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                                                    CHAMOISEAU, L’ŒUVRE AU MONDE 

 

 
 

 

La légende dit que Jean Paulhan, le « pape de l’édition française » des années vingt 

aux années soixante, avait coutume en recevant ses invités à son hôtel particulier non loin des 

Arènes de Lutèce, d’expliquer à qui voulait l’entendre, la signification des deux imposantes 

piles de livres qui trônaient à l’entrée de l’intimidante demeure, comme des Himalayas 

inaccessibles à l’entendement. Les ouvrages provenant des envois de presse, tous neufs et 

souvent dédicacés par leurs auteurs, étaient rangés en rangs serrés, dans un équilibre instable 

et pourtant viable, mais dont la précarité elle-même intriguait les visiteurs, compte tenu de la 

hauteur impressionnante des deux colonnes. Les livres attendaient l’attention si salvatrice du 

démiurge, qui pouvait d’un coup vous propulser au firmament des gloires littéraires de Paris 

ou de sa seule indifférence vous laisser dans la moiteur de la confidentialité. Dans cet hôtel 

particulier qui a vu passer tout ce que la littérature française comptait de talents confirmés et 

d’espoirs en germe, les ouvrages reçus, innombrables et envahissants, n’échappaient jamais à 

cette sélection première, ce tri soigneusement pensé par le maître. À la question donc maintes 

fois posée, timidement ou avec assurance, la réponse fusait, de cette voix cristalline et haut 

perchée caractéristique du directeur de la Nrf : « À gauches, les livres que ça vaut la peine, à 

droite les livres que ça vaut pas la peine » Le fin lettré avait alors l’œil qui frisait, toujours 

content de l’effet que produisait la formule sur ses interlocuteurs. C’était là une formule qu’il 

tenait lui-même de Valery Larbaud et qu’il avait adoptée comme l’aveu ouvertement clamé de 

ce qu’il pensait de l’inflation des parutions, ce phénomène si caractéristique de la « rentrée 

littéraire » qui fait notre quotidien chaque année en septembre, et qui ne se dément jamais. 

 

Parmi « les livres que ça vaut la peine », on sait reconnaître cette rare fraternité des 

auteurs qui, insoucieux de toutes les modes (« nonchalants d’elles »), agis par une parole 

autant qu’agissant au service d’une écriture, poursuivent la lente édification d’une œuvre et 

son patient polissage. La catégorie de ces esprits et de ces créateurs (précieux entre tous en 

temps de disette) s’est lentement rétrécie au fil des ans, comme le constat en apparaît 

régulièrement au gré de la chronique désabusée du devenir de la littérature. Et sans nourrir 

une quelconque lamentation, on est bien forcé de compter sur les doigts le nombre réduit de 

ces écrivains qui encore font et fondent une œuvre, qui encore ont cette sorte d’impudence à 
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une époque où même le terme d’œuvre est devenu suspect. L’époque est au rétrécissement, 

proportionnel à cette inflation des livres, parus et vite disparus, lus avec la frivolité 

goguenarde de l’affairement des médias. Vite, vite, avez-vous lu machin qui sort son premier 

roman si prometteur, le nouveau Rimbaud ? Il faut dire qu’il présente bien, ma fille l’adore, 

surtout qu’il a sorti toutes ses tripes, c’est génial pour son âge. Et machine, vous avez vu son 

témoignage sur la maladie, ah non il vous faut lire ça, en plus c’est remarquable : ça se lit 

comme un roman. Truc a sorti une bio remarquable, qui démonte soigneusement la statue du 

grand homme, vite vite, lisez ça, vous en entendrez parler, ça va jaser. Et l’écume un temps 

rejaillie comme par remugle passe d’elle-même, et le circuit s’enroue de lui-même. Frénésie 

frelatée, gesticulations en tous lieux et en tous genres. Mais l’aimantation secrète est toujours 

là, pour les livres que ça vaut la peine, hapax d’une vie qui aura porté au moins un texte, ou 

encore le si rare et si généreux flux des créateurs d’une œuvre qui résiste au temps, têtue en sa 

rectitude, ressassant et renouvelant le souffle d’une parole qui doit se dire et qui se dit en 

effet, en dépit du bruit ambiant. Et pour ça, pas la peine de s’appeler Julien Green ou Julien 

Gracq, de se tenir soigneusement à l’abri des médias, jaloux du silence d’où jaillit parfois le 

poème comme disait Rilke. Certains ont fait le choix de jouer le jeu, d’accorder aux médias la 

pitance demandée. Ils ont choisi de répondre aux questions, mêmes les mal posées, même les 

pas pensées : vous nous faites le pitch ? Alors, c’est le livre de la maturité ? Le narrateur c’est 

vous ? Oui, mais qu’est-ce qu’il vaut, votre nouvel opus ?  Souvent, pour s'amuser, les 

hommes d'équipage / Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers, / Qui suivent, indolents 

compagnons de voyage, / Le navire glissant sur les gouffres amers. 

 

Patrick Chamoiseau est généreux des explications lumineuses qu’il livre volontiers à 

propos de son écriture, dès que paraît un nouveau joyau de ce parcours dont, infatigable, il 

nous gratifie depuis trente ans d’une œuvre déjà couronnée mais qui n’a jamais cessé de 

croître, en étendue et en profondeur, selon les catégories qu’aimait à manier Édouard 

Glissant. Et ceux qui suivent cette œuvre, à qui cette écriture parle personnellement, 

chuchotant, avouant et proposant, n’ont jamais cessé de s’étonner du flux lui-même, de la 

diversité dans l’unité ou l’inverse. Le flot de ses explications a toujours été nourri, c’est une 

parole qui coule de source, et dont la fluidité même rend plus intelligent l’interlocuteur : 

même si la question posée est manifestement stupide, un soupçon de rire bienveillant ramène 

le propos au centre de ce qui fait l’entêtement de cet artisan de la littérature, depuis qu’en 

1986 sa Chronique des sept misères avait rallié à elle les enthousiasmes les plus vifs et les 

ferveurs les plus tenaces. C’est avec le Prix Goncourt qui couronne Texaco en 1992 que 

l’audience s’accroît et que le lectorat apprend l’avènement dans les lettres créoles, de quelque 

chose de fondamental, de quelque chose de si déterminant que ce sera désormais la mise en 

perspective avec les grands aînés Césaire et Glissant qui sera susceptible de porter 

l’intelligibilité de cet édifice en construction. Car cette parole doit se dire, et c’est pour cela 

qu’elle poursuit son itinéraire imperturbablement, et c’est pour cela qu’elle creuse son sillon, 

nullement interrompue par la force souvent émolliente du Goncourt. C’est pour cela que le 

« Marqueur de paroles » a marqué les paroles tout au long de ces années, c’est pour cela que 

le « Guerrier de l’Imaginaire » n’a cessé de guerroyer, aux côtés de Glissant avec qui il co-

signe plusieurs manifestes au tournant des années deux-mille. Cette parole doit poursuivre son 

cours, pour dire une expérience singulière de la Martinique, de son histoire violente et de sa 
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société issue du colonial, et pour livrer un regard qui fore dans le réel complexe de cette 

histoire et de cette société (« Une tâche colossale d’inventorier le réel » disait Fanon cité par 

Glissant en exergue du Discours antillais). Mais il s’agit aussi de dire une parole personnelle, 

intime dans son énonciation et solidaire dans son regard sur le monde. Ceux qui connaissent 

l’œuvre de Chamoiseau savent que l’écrivain ne s’est jamais départi de cette double 

allégeance de son écriture, éminemment solitaire et solidaire comme le répétait encore 

Glissant à la suite de Camus et de Hugo. La double dimension, personnelle et collective, 

intime et élargie ne s’est jamais démentie, et innerve de sa puissance tout une esthétique dont 

l’écrivain livrait quelques clés en 1997 dans son essai Écrire en pays dominé.  

 

Cette continuité elle-même ne laissait pas prévoir ce qui pourtant est advenu avec La 

matière de l’absence, publié en septembre 2016 au Seuil. Cela semble être une loi devant un 

écrivain considérable : il faut toujours se faire à cet imprévisible des livres dont l’irruption 

elle-même transmue puissamment ce qui avait déjà été parcouru précédemment. L’articulation 

de l’intime et du général, qui a toujours été présente chez Chamoiseau, connaît ici, il faut bien 

le reconnaître, une de ces transmutations imprévisibles qui font la force de la littérature quand 

elle vise haut, quand elle n’est pas volontairement anesthésiée par le programme d’un 

solipsisme stérile qui transforme l’exploration du moi en une claustration irrémédiablement 

circulaire et répétitive – celle-là même qui fonde en grande partie les productions de 

l’autofiction. En ne répondant à aucun canon prédéfini, l’écrivain libre de toutes les entraves 

et poursuivant son propre sillon, sait dépasser tout ce que l’exploration du moi pourrait avoir 

de réducteur et de paralysant, sachant en intuition comment parler à chacun de l’expérience 

humaine commune à tous, recommençant et perpétuant le geste de Montaigne. Et c’est donc 

bien d’un changement d’échelle de cette articulation du je et du nous que procède La matière 

de l’absence dans le parcours littéraire de Patrick Chamoiseau, comme une notable 

amplification qui, en s’adressant à chacun d’entre nous, propose l’usage peut-être le plus 

magistral de ce que la littérature peut porter aujourd’hui comme regard neuf sur le présent (car 

ce livre ouvre sur une éthique et une politique), issu et profondément habité de l’expérience la 

plus personnelle et la plus ineffable, celle de la mort. Il faut, pour s’en saisir à vif, se défaire 

de toutes ces autres claustrations intellectuelles et académiques où on serait tenté d’enfermer 

dans d’étroites catégories et des analyses de courtes vues une œuvre qui, dans le sillage des 

très grands, déjoue de sa voix singulière tous les conforts de pensée. 

 

Articulation, amplification, diffraction 
 

Ce livre n’est pas un roman. Il tient à la fois du récit autobiographique, de l’essai et 

même en certains aspects, du poétique. Défaire la rassurante taxinomie des genres a toujours 

été l’une des marques d’une modernité reformulée par Glissant lui-même, et dont relève par 

bien des aspects également l’écriture de Chamoiseau. C’est en tout cas autour d’un événement 

fondateur, d’une « déflagration » originelle que s’organise l’ouvrage : l’occurrence 

foudroyante que constitue la mort de Man Ninotte, la mère de l’auteur, survenue le 31 

décembre 1999. C’est cet événement qu’explore l’écrivain, dans son surgissement même (ce 

foudroiement de la perte, pourtant pressentie mais pour autant irréductible) et le récit de toutes 

ses étapes (l’annonce, la confrontation, les funérailles, la mise en terre, le deuil, la mémoire). 
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C’est ce même événement qui génère l’élargissement du regard vers une réflexion nourrie à 

propos de l’histoire de la Martinique mais plus largement encore, du destin de Sapiens, cet 

hominidé fondamental sur qui se concentre une attention elle-même élargie à une vision 

synoptique de la marche de l’humanité et ce présent si éclaté qui est le nôtre. Énoncer cette 

articulation elle-même, et la dimension du regard qu’elle induit, peut paraître indiquer une 

hybris du propos et c’est précisément ce qui fonde la spécificité d’un écrivain de cette 

trempe : là où un tel projet aurait pu se muer en une entreprise édifiante et en effet 

disproportionnée, c’est à la fois le talent d’une écriture et sa puissance intrinsèque qui 

permettent justement que l’itinéraire le plus intime de cette expérience de la mort de la mère 

s’accorde comme en un subtile contrepoint musical, à la réflexion sur l’humanité portée elle-

même par un regard sur l’essentiel – un regard qui tient à la fois de la philosophie et de 

l’anthropologie. Pour s’en convaincre, il n’est que de parcourir les pages où se négocie cet 

inouï trait d’union entre l’intime de la mort de Man Ninotte et ce regard élargi : constamment 

soumis à un va-et-vient très riche et progressivement complexifié dans son énonciation entre 

ces deux pôles, on peut être étourdi par la capacité de l’écrivain à choisir les thématiques les 

plus probantes tout comme les détails les plus intimes, pour construire cette articulation qui ne 

cesse de dire combien notre expérience d’être humain est la même que celle des premiers 

êtres humains, est la même que celle des autres êtres humains, et que l’identité la plus intime 

de cette confrontation à la mort et à la finitude renvoie à une communauté humaine. En cela, 

l’attention à ces points d’articulation est éminemment précieuse pour comprendre, au-delà 

même de l’étourdissement, dans quelle mesure Chamoiseau n’instaure pas là une simple 

maestria d’écriture, mais rappelle en lancinances elles-mêmes signifiantes, ce lien primordial 

et premier entre l’expérience de l’individu (celle dont il est question ici) et celle du groupe ou 

plus exactement de ces « grappes » qui sont à l’origine de l’humanité. J’en évoquerai quatre 

exemples, tous caractéristiques de ce constant et vertigineux aller-retour qui donne sens à 

cette manière de dialogue entre l’expérience singulière et ce qu’il faut bien nommer 

l’universel, quand on a bien pris soins de débarrasser le terme de toute cette connotation 

ethnocentrée que Glissant comme Chamoiseau avaient pris soin de fustiger.  

Premier exemple donc, avec l’évocation de la présence de la mort dans la société créole, qui 

s’articule en un élargissement vers le surgissement premier de la mort pour les premiers 

hominidés, cette confrontation primaire et saisissante avec la première prise de conscience de 

sa propre finitude, par le constat de la mort : 

 

« En, revenant du cimetière, on inventait une route à angles droits, différente de celle empruntée à 

l’aller, en sorte que morts-riches ou morts-pauvres ne nous poursuivent et se retrouvent à la 

maison. Il fallait aussi veiller à s’épousseter le bas des pantalons et les souliers vernis pour que la 

poussière immanente de là-bas ne s’installe pas ici. La ville s’immobilisait autour des processions 

qui s’extirpaient de la cathédrale pour rejoindre à pas millimétrés les garanties du cimetière. Qui 

était malade devait se lever au passage d’un cortège mortuaire sous peine d’être emporté deux-ou-

trois temps après. Qui était en santé devait se taire, regarder et saluer, car on-ne-sait-jamais. Il 

fallait toujours arborer une bonne mine face à la mort qui passe. 

Mais cela ne suffisait pas. 

Les Morts quittaient les tombes. 

Ils suintaient parmi nous en utilisant toutes espèces de prétextes : les ombres trop immobiles, les 

lunes claires, les liaisons de miroirs, les reflets de vitrine, la poussière oubliée dessous le lit d’une 
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agonie, les eaux mal désarmées d’un ultime bain mortuaire… Les fleurs, les épitaphes, les photos 

émaillées, les regrets ciselés pouvaient sans aucun doute, à la faveur des magies de la nuit, leur 

permettre de se trouver actifs dans le monde des vivants. Pensées fixes, tendresses folles et 

tristesses sans sortie leur constituaient de très solides amarres. Chaque disparition remplissait de 

substance tous les endroits qu’avaient aimés les disparus. Et comme les gens aimaient n’importe 

quoi, les morts étaient partout. Même en dehors des cimetières, il valait mieux les tenir à distance 

pour qu’ils ne mélangent pas les ennuis de la mort avec ceux de la vie, veiller autant que possible à 

capitaliser leurs bienveillances, profiter de leur clairvoyante condition pour déjouer les macaqueries 

de la déveine ou fasciner la chance. 

 

Mais cette affaire est d’essence très ancienne. Il faut imaginer cette aube de nos humanités : 

l’hominidé qui soudain prend conscience qu’un de ses semblables est mort. 

Voilà notre toute première origine ! 

L’esprit du bougre découvre ce vide brutal dans des circonstances accidentelles, de souffrance, de 

violence, ou simplement au détour d’un instant ordinaire au bout duquel un proche se fige à tout 

jamais. L’hominidé aurait pu se contenter d’y voir un sommeil bien plus long que les autres, une 

mère des sommeils, ou alors un repos volontaire sans limites, un voyage hors du temps dans le 

cosmos des rêves, et c’est ce qu’il a fait. Mais va surgir le dépeçage de la dépouille par une nuée 

d’animaux. Le pire sera l’horreur des décompositions et, au-delà, le déssèchement jusqu’à 

dissipation d’une dramatique poussière. Cette découverte, très vite répétitive, s’érigera en tragique 

permanent. Elle deviendra une énigme terrifiante et dès lors fécondante. Cette immense disparition, 

ce vide total, soudain, cette bascule dans de l’insoutenable, fécondera les bases de son esprit. Sous 

cette foudre stellaire, l’esprit de l’hominidé se verra forcé à élargir toutes ses assises. Rencontrer 

l’insensé, heurter l’inconcevable, confronter l’indicible pousse l’activité neuronale au-delà des 

limites et ouvre aux extensions mentales d’où va naître la conscience réflexive et plénière de 

Sapiens. Ce dernier  verra le monde et se verra dans le monde. Il verra l’Autre et se verra dans 

l’Autre. Le semblable identifié se met à exister en celui qui maintenant le perçoit aussi ; la mort de 

l’Autre épelle la mort de celui qui en a pris conscience. Ce qui va découler de ce choc rémanent 

sera une créativité totale que Sapiens exaltera sans fin. »
1
 

 

Ce n’est donc rien moins que la prise de conscience de la mort par le premier hominidé qui y 

est confronté, qu’aborde Chamoiseau par le détour de l’expérience personnelle, focalisée sur 

son insertion symbolique dans la société antillaise. Cette symbolique, avec ses rituels propres, 

appelle du reste dans les pages suivantes, l’évocation de la ritualisation première de la mort 

dans les sociétés des premiers hominidés. Et comme par une mise en abyme qui poursuit le 

trait d’union, c’est dans le sillage de ce parallèle, ou plus exactement de cette quête des 

origines, que sera évoqué le poids fondamental de la provenance de cette présence de la mort 

dans les sociétés créoles, dans le passé de la traite
2
. L’articulation dont nous parlons s’opère 

par conséquent dès ses premières occurrences, en une élucidation fondée sur la communauté 

d’expériences vécues, de l’intime vers la société antillaise, via Sapiens. Mais il faut 

assurément accorder ici au vocable même d’ « élucidation » une radicale labilité, car rien dans 

le propos de Chamoiseau ne verse dans le démonstratif, le caractère vécu des expériences 

constituant le vecteur crucial du discours : l’écrivain ne vise pas l’édification d’une théorie et 

se préoccupe avant tout d’une saisie sensible. C’est d’ailleurs cette saisie sensible qui lui 

                                                           
1 Patrick Chamoiseau, La matière de l’absence, Éditions du Seuil, 2016, p. 36 à 38. 
2 Ibid., p. 44-45. 
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permet de ménager dans l’évocation de certains détails infimes qui ont entouré la mort de 

Man Ninotte, d’autres point d’articulation, comme par excellence cette mention de la 

prémonition qu’en ressent « La Baronne » (la grande sœur, chef du clan que constitue alors 

cette famille, personnage haut en couleurs s’il en est). Cette prémonition singulière est alors, 

tout le long d’une dizaine de pages il faut le reconnaître assez virtuoses, rapprochée de la 

prémonition que durent ressentir les habitants de Saint-Pierre avant la catastrophe de 1902, de 

celle que les premiers hominidés durent éprouver en se dirigeant vers le continent austral, de 

celle de l’Amérindien qui voyant le premier navire occidental accoster sur son île, dut prévoir 

le drame colonial, et de celle des rois africains qui durent deviner l’avènement de la traite 

transatlantique – cet ensemble fondant ce « Légendaire de l’annonce » :  

 

« En tout bien tout honneur, la Baronne avait été la première à capter le message. Ce 31 décembre, 

après notre rencontre de famille au chevet de la nouvelle année, elle était allée se coucher, avait 

gonflé son oreiller, arrêté sa lumière, et s’apprêtait à remonter les draps sur le refuge de ses 

paupières quand la prémonition du pire l’avait comme submergée. Le temps qu’elle la déchiffre, le 

téléphone s’était mis à sonner. La prémonition est une vision charnelle, une foudre de précisions 

aiguës et d’échos caverneux. Elle informe le corps, tétanise les nerfs, mobilise cette part de 

l’attention que la conscience ne commande pas.  

La Baronne était tombée en arrêt à l’amorce de ce vide. C’est ainsi qu’elle avait su avant même de 

savoir, et de comprendre ce que l’infirmière lui distillait à coups de précautions depuis l’autre bout 

du téléphone. La prémonition lui avait révélé que Man Ninotte était partie d’une sorte irrémédiable. 

Ce qu’elle savait déjà, qu’elle refusait d’admettre car c’était impossible, elle dut le déchiffrer des 

embarras de l’infirmière, et se résoudre à endurer les fers de la fatalité. Oh, quel fer !... […] 

Mais restons sur l’insondable des instants de l’annonce. Le 8 mai 1902, juste avant que la 

montagne Pelée n’anéantisse la ville de Saint-Pierre et ses milliers d’habitants, quelques personnes 

en eurent l’obscure prescience. Durant les mois précédents, la montagne avait fumé, éructé des 

tralalas de cendres, libéré des tombereaux de lahars. Les crabes, les serpents, les oiseaux et les rats 

avaient quitté les lieux. Le paysage (comme la ville) était déjà enfoui dans un linceul lunaire. Il n’y 

avait plus ni vert forêt, ni bleu marin, ni éclat de soleil, juste ce début d’effacement gris que le 

gouverneur du pays (en arrogance et certitude) crut pouvoir dominer : il s’installa sur place, en 

grandes pompes officielles, avec sa famille. Avant le jour fatal, beaucoup de Pierrotains s’en 

étaient allés sans demander leur reste. […] 

D’où proviennent ces élus ? Comment peuvent-ils ainsi, à un moment de leur vie, percevoir 

l’impossible à prévoir ? Est-ce une faculté singulière de leur esprit, un aigu du cerveau reptilien qui 

ramène, depuis un fonds de gènes, des millénaires de vigilance et d’anticipation bandées sur la 

survie ? Comme ce groupe de Sapiens qui s’élança sur le mystère de l’océan et qui parvint en 

Australie : quels signes, quels oiseaux, quelles odeurs, quel chapelet de petites îles, ou quelle 

prescience, leur avaient indiqué, sans doute à un seul d’entre eux, dans la béance des horizons, à 

l’autre bout du mystère-océan, l’abondance généreuse de tout un continent ? Sans jamais en avoir 

la moindre certitude, j’ai longtemps imaginé ces êtres qui captaient le désastre, devinaient la 

provende, avant qu’ils n’aient lieu. Imaginé cet Amérindien qui le premier vit un vaisseau européen 

se glisser entre les cayes de son île, et qui perçut d’emblée l’immense clameur des génocides, le 

basculement du monde qui, avec ce seul premier bateau, achevait de se rejoindre lui-même. A-t-il 

seulement existé, cet obscur visionnaire ? A-t-il hurlé dans le mur des incompréhensions, ou s’est-il 

réfugié dans le silence des connaissances intransmissibles ?  
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J’ai aussi imaginé ce roi du Kongo qui dès le XVIe siècle déclara la guerre aux vaisseaux négriers. 

[…] »
3
 

 

L’articulation, moyennant l’œuvre d’imagination ou plus précisément l’office de l’intuition, 

procède ici d’une quête des invariants humains : c’est ce qui fonde l’objet anthropologique de 

cette formulation très précise du trait d’union entre le particulier et le général qui scelle 

l’intime à l’universelle diversité des situations. Dans cette diversité elle-même, une part 

cruciale de l’ouvrage sera consacrée à une nouvelle dimension de l’exploration par 

Chamoiseau, des motifs de la traite et de l’esclavage – nous y reviendrons plus loin. C’est en 

tout cas cette attention renouvelée qui fournit le support de deux autres points d’articulation 

de cet ordre. À la mort de Man Ninotte, la famille devient une « grappe » solidaire et soudée 

par l’épreuve ; la seule évocation de ce phénomène d’agrégation, de resserrement des liens 

familiaux, va donner lieu à un regard  fulgurant sur ce soubassement fondamental qui fonde 

l’instinct grégaire, et sur cette fondation des « grappes » solidaires chez les déportés africains 

de la traite transatlantique. Des pages qui constituent, là encore, un sommet particulièrement 

saisissant entre tous parce qu’il dit une lecture de l’humain qui fore l’intime pour envisager 

l’histoire elle-même :  

 

« Nous nous retrouvâmes rassemblés. Cette proximité la reconstituait elle, vaste corps qui nous 

englobait tous : la Baronne, Marielle la sœur seconde, Jojo l’Algébrique, Paul le musicien, et moi-

même l’ultime virgule de ses boyaux. En redevenant une partie d’elle, nous faisions horde, clan, 

tribu… mais plus exactement grappe de même sang et de même tourment. Ce collectif ouvrait nos 

solitudes nouvelles à la force bienveillante d’une aile bien plus vaste. Nous refluâmes volontiers 

dans ce confort originel, comme dans la transe d’une dissolution. Nous n’étions plus nous-mêmes, 

mais les enfants de Man Ninotte, et en même temps, par ce resserrement face au danger, chacun se 

voyait affirmé dans son irréductible singularité. Man Ninotte nous avait faits, s’était faite avec 

nous, et nous devions poursuivre sans elle ce qui avait été fait, par elle et par la lignée qui l’avait 

précédée. Être en grappe nous sauvait de la déroute, nous restituait à un ordre dominant, qui avalait 

ce que nous étions. Nous étions écartelés entre ce refuge instinctif dans la grappe et une 

claustration tombée définitive. 

 

Mais là encore, l’origine se trouvait en plein cœur de ce que nous faisions d’une manière si 

spontanée. Quand on y pense, on s’aperçoit que Sapiens et ce buisson d’hominidés restés en marge 

de son ascension organisaient leur survie initiale dans des groupes d’une vingtaine de personnes. 

Cette manière de grappe était un ensemble flou d’adultes, de vieillards et d’enfants, rapprochés par 

les procréations ou par les circonstances. Être plus nombreux leur aurait compliqué les 

déplacements, la rapidité, la bonne gestion du nécessaire ; l’être moins aurait contrarié leur capacité 

de réponse aux exigences de la chasse, des aubaines ou des pertes brutales. Avant qu’il y ait 

famille, clan ou tribu, avait surgi une grappe tactique et opérationnelle, confortée sans doute par 

l’imitation des groupements d’animaux. Elle permettait d’être plus fort en face de l’énigme du 

monde et de ses dangers. […] 

 

Dans la cale de leurs maudits bateaux, les négriers veillaient à mélanger des ethnies différentes. Ils 

redoutaient les associations propices aux révoltes concertées. Cette dispersion ne fut pas suffisante. 

Les incommunications s’étaient organisées.  

                                                           
3 Ibid., p. 59-60 et 65-66. 
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Là encore, la grappe se constitua.  

Elle transcenda les dissociations pour engendrer des agrégats de désespérance ou de survie 

élémentaire, des mimétismes de néantisation, ou des sursauts opératoires. Elle suscita ces groupes 

de captifs qui se jetèrent ensemble par-dessus bord, dans un même mouvement ; ou ceux que l’on 

retrouvait morts, étouffés au même instant, par leur langue avalée. Elle fut matrice de ces 

indignations qui permirent aux captifs de conjurer les émiettements individuels, de s’emparer du 

pont, parfois de la barre et des voiles, de massacrer les marins d’équipage ou de survivre à un 

naufrage… L’instinct primordial de la grappe défia au fil des siècles les morbidités sécuritaires des 

négriers. »
4
 

 

C’est encore sur le fond d’une évocation de la traite, qu’intervient le quatrième exemple que 

j’évoquerai ici à propos de l’articulation ménagée par Chamoiseau. Cette occurrence va 

donner lieu à des développements essentiels à propos du lien entre mémoire et oubli, dans une 

conception ouverte qui n’est pas sans rappeler celle de Paul Ricœur. Et ces pages sont, ici 

encore, générées par l’évocation de l’intime puisqu’il s’agit de la perte de mémoire de Man 

Ninotte, dans ses derniers temps – perte de mémoire rapportée à celle qu’affrontent les 

déportés africains, à partir de l’arbre de l’Oubli de Ouidah et de cette sorte de dialectique de la 

mémoire et de l’oubli dont la cale du bateau négrier est également le théâtre – et c’est c’est 

ensemble qui fonde le « Légendaire de la mémoire » :  

 

« La disparition de Man Ninotte commença avec l’usure de sa mémoire, des souvenirs anciens se 

maintenaient, c’étaient les plus anciens, et les autres entraient dans une valse incertaine, avec des 

remontées et des effondrements, des absences et des hypermnésies dont elle avait conscience par 

instants, et qui la jetaient dans un affolement que nous prîmes du temps à mesurer. Qui perd la 

mémoire connaît la terrible déroute, c’est comme si une part de soi se mettait à sombrer dans du 

vide, que l’on se retrouvait jour après jour dans un inconnu de plus en plus total. 

 

On dit que certains rois du Bénin, juste avant de livrer leurs captifs aux bateaux négriers, les 

faisaient tournoyer autour d’un arbre ancestral. Cela se passait en face de l’océan menaçant, dans la 

ville d’Ouidah. 

C’était l’arbre de l’oubli. […] 

Mais parlons de ces morts africains en Atlantique. 

Il y a sans doute ceux qui durant la traversée se suicidaient du fait d’une mémoire trop active, rétive 

à s’effacer, désemparée de ne pouvoir expliciter avec ses propres moyens ce qui se passait dans la 

cale. Il y a ceux dont la mémoire avait disparu dans les cercles pratiqués autour du fameux arbre, 

qui le croyaient ainsi, et qui se retrouvaient dans un néant existentiel insurmontable. Qu’est-ce qui 

permet de survivre le mieux à la cale de ces ignobles vaisseaux : la mémoire maintenue impérieuse 

ou la perte de mémoire ? […] 

– À t’entendre, l’individuation s’inaugure par un vide ? me demande la Baronne. Je lui dis : Dans 

ce cas-là, oui, le communautaire emplissait à l’époque tous les espaces et tous les horizons, la cale 

du bateau était le lieu d’un dynamitage massif du communautaire. L’on n’avait point d’autre choix 

que de naître à soi-même et de manière inouïe. Dans cette histoire de merde, l’oubli est l’architecte 

des individuations, et l’arbre de Ouidah est son chant fondateur !... Aujourd’hui, les choses sont 

différentes, la donnée contemporaine de base est l’expérience individuelle, et c’est la mémoire du 

nouveau vivre-ensemble qu’il nous faut patiemment inventer. […] 

                                                           
4 Ibid., p. 91-92 et 99. 
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Arriva ce moment où la mémoire de Man Ninotte était si chiquetaillée qu’elle se mit à ne plus nous 

reconnaître, tout comme à ne plus disposer d’une pleine conscience d’elle-même. Elle s’enfonçait 

dans un lent détachement d’avec sa propre personne qui lui fit oublier le geste de marcher ou le 

réflexe de déglutir. De vieilles émotions, inscrites dans des neurones fossiles, lui renvoyaient des 

souvenirs d’absinthe amère, des hontes, des colères, des ennemis de jeunesse qu’elle se mettait à 

débusquer partout, et qui lui réveillaient des manières d’assiégée. Elle se battait avec du vide, et se 

débattait dans des trouées de l’espace et du temps. L’oubli dont la mémoire ne décide pas, que la 

mémoire ne connaît pas, ouvre la porte au museau de Bazil. »
5
 

 

Ces hauts lieux de l’articulation fondamentale sur laquelle repose La matière de l’absence, et 

qui instituent une continuité agissante du récit, sont tous signifiants d’une amplification 

notable du discours porté dans l’œuvre de Chamoiseau, surtout depuis L’Empreinte à Crusoé 

qui marque dans cette continuité, l’irruption d’un élargissement du regard, vers les 

problématiques de la destinée humaine, considérées en elles-mêmes et au cœur du discours 

littéraire. C’est d’ailleurs en quoi ce réel tournant de 2016 constitue à peu de choses près, une 

manière de précipité, de concentré et de diffraction de l’ensemble de l’œuvre établie jusqu’à 

ce jour – c’est en tout cas l’hypothèse que j’en formulerais. Car l’une des approches possibles 

de cette œuvre, est celle qui ressortit non pas à une typologie périodisée arbitraire, mais plutôt 

à la formulation des grands cycles de création, d’ailleurs autant chronologiques que 

diachroniques. Ce classement en lui-même mériterait d’être mis en perspective, le fin mot 

étant en la matière que ces grands cycles désignent avant tout un souffle commun. L’évoquer 

ne peut donc permettre de rendre compte de la nature de cette aimantation structurelle des 

ouvrages entre eux, mais peut dans le cas présent, permettre de comprendre combien ce grand 

livre de 2016 embrasse autant qu’il diffracte. Acceptons donc cette approche globalisante 

attachée au seul versant fictionnel, pour distinguer trois grandes modalités de l’œuvre, trois 

grands cycles de création : en premier lieu, le cycle du panorama et de la fresque de l’histoire 

antillaise et plus particulièrement de la Martinique et de son espace urbain : Chronique des 

sept misères, 1986 ; Solibo Magnifique, 1988 ; Texaco, 1992 ; le diptyque consacré à 

l’esclavage, regroupé sous le titre Le Déshumain grandiose en 2010, comprenant : L’esclave 

vieil homme et le molosse, 1997 et Un dimanche au cachot, 2007 ; Biblique des derniers 

gestes, 2002) ; en second lieu, le cycle intimiste constitué par les récits d’enfance regroupés 

en 2006 sous le titre Une enfance créole, comprenant Antan d’enfance, 1990, Chemin d’école, 

1994, À bout d’enfance, 2005 ; le cycle des mythes fondateurs : Les Neuf Consciences du 

Malfini, 2009 ; Le Papillon et la lumière , 2011 ; L’Empreinte à Crusoé, 2012. Sommaire 

jusqu’au bout, ce classement écarte volontairement un certain nombre d’ouvrages que l’on 

pourrait qualifier d’intermédiaires. L’évocation de ce classement par grands cycles permet 

d’envisager La matière de l’absence avant tout comme un précipité et un concentré, puisque 

tout comme à un carrefour, les trois modalités s’y retrouvent : bien sûr le panorama de 

l’histoire de la Martinique, en vertu de ce premier palier de l’élargissement établi à partir de 

l’expérience personnelle, et ménageant tous les aperçus de la trajectoire historique antillaise, 

avec une focalisation sur l’esclavage dont on fera état plus loin, mais avec aussi des aperçus 

sensibles et importants concernant Fort-de-France, et son évolution. On y retrouve aussi bien 

sûr ces aperçus de la vie du « Négrillon » qui replonge, en évocations vives de l’enfance, de la 

                                                           
5 Ibid., p. 141-142, 146, 149-150 (Bazil étant l’évocation de la mort dans la culture créole). 
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jeunesse et de la fratrie, dans l’exploration que proposait le triptyque Une enfance créole. Et 

tout aussi évidemment pourrait-on dire, le cycle des grands mythes fondateurs se retrouve 

dans l’ambition elle-même de cette saisie du parcours de Sapiens qu’initiait déjà L’Empreinte 

à Crusoé. En sorte que cette manière de concentré consacre une synthèse en même temps 

qu’une sublimation de ce que l’œuvre a épelé jusqu’alors, en explorations denses. 

La notion volontairement utilisée ici de « sublimation » de tout ce qui précède permet en outre 

de revenir, comme je l’avais fait ailleurs
6
, sur le terme de « diffraction » souvent évoqué à 

propos de Chamoiseau, sans qu’on y prête l’attention nécessaire, j’en ai bien peur – 

l’utilisation du terme devient très vite d’un usage très conventionnel et profondément snob, 

parce qu’il est d’une plus-value évidente dans les études littéraires, d’user de métaphores 

d’origine scientifique sans même se soucier de leur signification (Sokal et Bricmont l’avaient 

assez bien montré). J’en avais fait l’observation à propos du diptyque consacré à l’esclavage, 

et en évoquant encore le terme ici pour La matière de l’absence, j’aimerais avant tout rappeler 

ce qu’est réellement la diffraction, en physique, à savoir la modification d’une trajectoire, 

après la confrontation de ladite trajectoire, à un obstacle provoquant une déformation, le plus 

souvent courbe (on parle ainsi de la diffraction de la lumière, dans cette astrophysique qui 

notons-le au passage, inspire Chamoiseau lui-même dans cet ouvrage, dont la structure même 

emprunte aux phases de chocs des astres : impact, éjectats, cratère). C’est l’adoption de cette 

métaphore correctement arrimée à cette définition scientifique d’origine qui permettra peut-

être le mieux d’envisager comment La matière de l’absence ne concentre pas uniquement (au 

sens de synthèse et de précipité) ce que l’œuvre entière expose, mais par ailleurs, diffracte 

radicalement l’œuvre elle-même. Sur la trajectoire du discours littéraire de Chamoiseau, sur la 

diversité et l’amplification dont procèdent ces trois grands cycles précités, la particularité 

rencontrée ici est justement de l’obstacle fondamental de la mort de Man Ninotte, et 

comprenons l’obstacle modifiant le parcours, au sens même de cette « absence » dont la 

matière est approchée en une polyphonie réelle, et tel que l’a exposé Chamoiseau dans un 

entretien avec Gérard Delver :  

 

« L’“absence-pleine” est pour moi le déclenchement de toutes les créativités. Sapiens  l’a connue 

face à la mort de lui-même et de l’Autre. Nos ancêtres africains l’ont connue face à la mort 

symbolique ou l’horreur inconcevable de la cale du bateau négrier et de l’enfer des plantations. « 

L’absence-stérile » serait le deuil mortifère, indépassable, un pathos asphyxiant, sans 

effervescences lumineuses, sans jaillissement. C’est d’ailleurs l’attitude que nous avions 

généralement face à cet impensable de la cale négrière ou de l’esclavage, un pathos indépassable, 

gémissant, refusant, d’où ne fusait aucune lumière. Pourtant la lumière en a jailli, nous nous 

sommes refaits humains, refaits individuellement et par là-même collectivement, avec et contre… 

(…) La mort de ceux qu’on aime, la mort déterminante, récapitule tous les traumatismes, d’abord 

les traumatismes fondateurs de l’espèce à laquelle on appartient,  ensuite les traumatismes 

fondateurs de la communauté dont on est issu. Enfin, elle réactive les traumatismes singuliers de 

l’expérience obscure, active, fluide et changeante, qui a fait de nous ce que nous sommes, individu 

                                                           
6 On en retrouvera la formulation dans l’un des « Dossiers de l’Institut du Tout-Monde », consacré aux « Approches de 

l’esclavage dans l’œuvre de Patrick Chamoiseau » consultable en ligne sur le site de l’ITM, à l’url : http://tout-

monde.com/dossiers8a.html 
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précipité dans la relation au monde. C’est ce que j’ai découvert en explorant ce moment de la perte 

déterminante... »
7
 

L’éclairage confirme ce que l’ouvrage détaille par ailleurs : la mort de Man Ninotte constitue 

bien cette « déflagration » originelle à partir de laquelle toute la réflexion engagée ici, à partir 

de cette articulation fondamentale entre l’intime et l’universel, se déploie sur au moins trois 

registres, l’intime lui-même, l’histoire de la Martinique, le destin de Sapiens. Et c’est donc 

encore, on pourra aisément en envisager la lecture, à partir de cette même déflagration que le 

propos des trois grands cycles qu’a engagés l’œuvre sera non seulement concentré, mais 

reformulé dans le sens de cette diffraction irréductible. Et par conséquent, cette « matière de 

l’absence », c’est avant tout cela : « le déclenchement de toutes les créativités » qui en 

l’occurrence a pour effet non seulement de « récapituler » les traumas passés de l’écrivain et 

dès lors l’ensemble des formulations de son œuvre mais de surcroît, de générer ce nouveau 

déploiement totalement inédit en soi et cette projection (ces « éjectats ») de nouvelles 

propositions, de nouvelles dimensions et d’une vision éthique entièrement renouvelée. C’est 

donc ce que permet cette diffraction qu’opère l’ouvrage dans l’œuvre de Chamoiseau : cette 

confrontation à l’absence primordiale de la mort qui elle-même appelle toutes les autres 

absences, celles qui proviennent de l’histoire mais aussi des insuffisances du présent. Ainsi 

envisagé, La matière de l’absence représente un tournant inattendu autant qu’un sommet dans 

une trajectoire littéraire, ce discours porté par une vision du monde. 

 

 Présences de l’histoire, redéploiements du passé 
 

 C’est tout ce que Chamoiseau a écrit jusqu’alors qui touche à une lecture attentive du 

passé antillais, du passé de la Martinique, de celui de la colonisation et de ses effets, de la 

trajectoire urbaine du pays qui dit depuis l’orée de cette œuvre, les stratégies de résistance et 

d’inventivité mises en place par tout un peuple face à l’ordre colonial. Conformément à la 

diffraction et à l’amplification dont procède La matière de l’absence, on ne s’étonnera pas de 

voir ces motifs redéployés. Mais il est certainement, au cœur de l’ouvrage, une page qui 

permet d’envisager sinon la clé, du moins l’inspiration de ce redéploiement singulier : on y 

voit le moment où, reprenant à bras le corps le projet glissantien d’une attention à tout ce que 

dissimule l’apparente linéarité de l’histoire, tout ce soubassement muet de l’épaisseur vraie 

sous le récit colonial officiel, l’écrivain se met à l’écoute d’une parole qui, sans cette attention 

demeurera non entendue. C’est en effet du projet glissantien qu’il s’agit ici, projet que 

Chamoiseau a fait sien depuis que, conformément à ce qu’il en explique dans Écrire en pays 

dominé, il s’était donné le dessein tout comme l’a fait Glissant, de forer avec entêtement dans 

la réalité sous-jacente du pays. C’est ce que Glissant a exposé dès Soleil de la conscience, 

qu’il a théorisé dans Le Discours antillais et dont on trouve en somme des sortes de formules 

concentrées et synthétisées dans certains aperçus fulgurants de sa poésie, comme par exemple 

la clausule du Sel noir : « Entends les pays, derrière l’îlet » ou encore dans Pays rêvé, pays 

réel : « Nous fêlons le pays d’avant dans l’entrave du pays-ci ». Dans Écrire en pays dominé, 

Chamoiseau retrace avec précision le moment où, de retour en Martinique (les retours sont 

toujours signifiants, depuis Césaire), il prend le parti de cette attention forcenée aux 

                                                           
7 « La matière de l’absence. Le grandiose de l’intime », Entretien de Patrick Chmoiseau avec Gérard Delver, Association 

Tout-Monde, juillet 2016. 
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soubassements, et il y puise les prédicats d’une expérience personnelle qu’il n’aura de cesse 

d’exprimer. Ce qui foudroie littéralement à l’endroit de ce projet-là, dans l’expression qui y 

est accordée dans La matière de l’absence, ce sont donc des pages cruciales sur l’attention de 

l’écrivain aux pierres, qui seraient comme une minéralisation de la mémoire enfouie du pays. 

On sait la puissante symbolique de la pierre chez Chamoiseau, depuis que dans Écrire en pays 

dominé et L’esclave vieil homme et le molosse, l’expérience de la « Pierre-monde » avait 

scellé du halo du mythe le parcours du vieux marron. 

 

« Qui s’en souvient ? 
 

On peut imaginer Césaire et Glissant se questionnant ainsi au-dessus des béances du pays. Leurs 

plongées incrédules sous l’histoire coloniale amenaient à deviner des gisements admirables. 

Révoltes, défaites, résistances et fulgurances confuses gisaient sans audience dans la poussière et le 

dessous des lignes… tant et tant ! Tant de refus obstinés dans les rythmes et les danses. Tant de 

regards vigilants dans les clartés du rhum. Tant de volonté sous la crinière des cannes. Derrière le 

nègre marron qui proclame son refus se découvraient l’obscure résistance qui accepte, 

l’acquiescement qui refuse, la folie qui prospecte, la patience de ceux qui enduraient dedans 

l’Habitation. Ils tricotaient des rêves, ils défilaient l’angoisse, ils nattaient les démences, ils 

essayaient de conjurer la vie sous les arcanes de gestes et des tissus de signes. Ils brisaient des 

outils pour tenir une douleur. Ils tressaient avec les feuilles du vétiver des vouloirs et des peines 

qu’ils déposaient dans leurs jardins. Ils surent prendre les mornes comme ils surent conquérir les 

bourgs, les cités et les villes. Ils parvinrent à labourer de la vie dans la mort, à y semer ce qui tient 

raide et jamais n’abandonne. Ici, le décompte des héroïsmes n’a pas eu d’officiant. Le paysage fut 

sans témoin. Rien ne fut jugé rien ne fut pardonné, rien ne fut célébré rien ne fut oublié. Tout 

s’enfonça dans les mémoires sans guichet de la terre et les tombeaux du vent : qui s’en souvient, 

sinon ces pierres qui peut-être ont pleuré ? »
8
 

 

Cette page est un accomplissement à elle seule : on est en présence d’un chef-d’œuvre, il ne 

faut pas en avoir peur ni avoir peur de le constater simplement, d’en prendre acte pour en 

prendre la mesure. Seul le sommet du « Noutéka des mornes » de Texaco pourrait être mis 

face à un tel prodige, mais voilà : ici, dans ce questionnement lancinant, « qui s’en 

souvient ? », et dans cette référence première à Césaire et Glissant, se situe peut-être la clé 

décisive de ce qui n’est pas un simple positionnement, mais une quête, peut-être même la 

quête fondamentale de ce que vise Chamoiseau, certes depuis bien longtemps, mais dont 

l’amplitude se trouve comme décuplée dans La matière de l’absence. Cette quête qui est, dans 

le sillage essentiel du projet glissantien, celle donc de l’élucidation des soubassements de 

l’histoire, se retrouve ici identifiée, on l’aura compris, à ce qui constitua le modèle même des 

luttes éminemment clandestines menées par les esclaves et poursuivies par les acteurs les plus 

modestes du peuple martiniquais, pour transcender l’ordre colonial en le subvertissant. Ce 

projet, déjà bouleversant dans son énonciation première (le passage précité) sera mis en acte 

en quelque sorte, mis en œuvre en quelque manière, mais surtout mis en sensibilité et en 

coprésence vive envers tout lecteur, dans cette section de la troisième partie « Cratère » 

nommée « Légendaire de la ville invisible »
9
. Occurrence haute de ce qui n’est possible 

seulement que par anamnèse (on y reviendra), opération rare au gré de laquelle un écrivain se 

                                                           
8 Ibid., p. 121-122. 
9 Ibid., p. 337 à 352. 
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met au service d’une écoute fine et à vrai dire inouïe de ce que fut le passé de ce lieu martyr 

que disent les ruines de Saint-Pierre : encore cette attention à la fois humble dans son 

intention et somptueuse dans son expression, qui guide les pas et le regard d’un écrivain 

devenu lui-même fraternel de la présence minérale de la mémoire. « Maintenant que mon 

esprit s’est accordé à une autre attention, j’aime à me promener dans cette ville que le volcan 

a dissipé sans rémission. »
10

 Et toutes les pages qui suivent sont au rendez-vous de cette 

attention à l’invisible ; lire ces pages, les ressentir et en mesurer la portée, c’est certes pouvoir 

se confronter directement, sans prisme, à la pure beauté, mais c’est encore connaître l’ampleur 

de ce que peut réaliser la littérature face à la mémoire muette des ruines ; et on se souvient de 

Chateaubriand, de Hugo, de Hölderlin et de quelques autres, mais on est surtout saisi, 

littéralement et en tous sens, pris au piège d’une immense beauté, comme cette « aile fossile 

prise au piège des grandes vêpres d’ambre jaune » dont parlait Perse dans Exil. L’écrivain va 

dire quelques aperçus du peuple de Saint-Pierre, va dire la catastrophe de 1902 (comme il en 

avait déjà retracé la substance dans des pages immortelles de Texaco), va dire la présence en 

traversant l’absence, toute absence qui se love sous la chronique coloniale, et en arrivera 

même à constater dans cette quête de clairvoyance, le seul recours viable, celui de cette 

coprésence intuitive qui fonde une démarche spirituelle :  

 

« Face à ces ruines l’historien est gardé en surface, l’archéologue suit quelques pistes mais s’arrête 

aux portes de l’imagination. Le guide, lui, est forcé de se taire. Ne reste à l’esprit que la 

fréquentation tranquille d’un indicible, la perception d’une ville invisible […] »
11

 

 

Il ne faut pas conséquent pas s’étonner si cette clairvoyance du passé, aiguisée par la 

traversée des manques et la confrontation à la mort, mais aussi par cette recherche des 

présences déterminantes, permet dans ce livre l’achèvement en quelque façon, de cette 

reconquête de la mémoire de l’esclavage à laquelle Chamoiseau avait déjà consacré le 

diptyque que l’on a dit plus haut, ce Déshumain grandiose formé par L’esclave vieil homme et 

le molosse en 1997 et Un dimanche au cachot en 2007. Ce diptyque qui est lui-même un 

sommet se retrouve pourtant ici prolongé et dans une certaine mesure parachevé par 

l’ensemble d’un propos portant sur cette mémoire, un propos très dense fait à la fois de 

synthèse de ce qui avait déjà été énoncé d’essentiel auparavant dans l’œuvre, mais on est bien 

obligé de le constater, même si on en est médusé : la quintessence du regard porté jusqu’alors. 

Tout ceci, encore une fois, n’est possible et on m’excusera d’y insister mais j’y crois 

fondamentalement, qu’en vertu de la diffraction que constitue La matière de l’absence à 

l’endroit de toute l’œuvre qui précède –  diffraction, je me répète, qui relève de cette 

confrontation à la mort qui à la fois modifie la nature du regard et en amplifie notablement les 

dimensions et les fulgurances. Par commodité, et comme pour attester de cela à propos donc 

de la question de la mémoire de l’esclavage, je distinguerai ici ce qui relève dans ce livre du 

regard porté sur la question, que de la vision qu’elle engage. 

 

Le regard porté à nouveau sur la mémoire de l’esclavage provient en soi de l’ancrage 

anthropologique d’un constat, celui de la mort elle-même (auquel renvoie l’expérience de la 

                                                           
10 Ibid., p. 337. 
11 Ibid., p. 350. 
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mort de Man Ninotte) dans la société antillaise. La nature de cette présence est envisagée par 

Chamoiseau au regard de la présence sous-jacente du passé de la traite, et c’est ce constat 

(cette diffraction, en vérité) qui va orienter l’ensemble du regard :  

« En matière de zombis, il n’y avait pas que les morts : il y avait aussi les ancêtres, l’immémorial 

lignée de ceux qui vivaient en l’autre bord du réel ou du monde. À ceux-là, il était coutume 

d’accorder la première goutte d’une bouteille de rhum, ou même de leur laisser une assiette à la 

gauche des mangers de famille, sans compter les bougies éternelles qui diffusaient une lumière 

salvatrice pour un lot d’hypothétiques persistances. On prétend que nos ancêtres les plus nombreux 

ont été contrariés par notre arrachement massif des côtes de l’Afrique. 

On prétend même que ce drame constitue pour nous autres Antillais une seconde origine ! 

On prétend que dans cette déportation il y a eu trop de ruptures brutales, trop de saccages des 

mythes structurants et des fondements de la décence. On prétend surtout qu’il y a eu trop de morts 

jetés hurlants dans l’Atlantique avec bien moins de manières qu’on en accorde aux ordures des 

voyages. On prétend que les captifs survivants des bateaux négriers ont, en débarquant dans l’enfer 

de ces îles, gardé le souvenir de quelque lignée d’ancêtres, une vague souvenance transmise tant  

bien que mal à une descendance devenue incertaine. Que cette transmission s’est faite à l’aveugle, 

sans système rituel et sans manières ad hoc. Que ces débris de souvenirs ont dû s’émulsionner dans 

les chaos de cette histoire caribéenne dynamitée par trop de genèses, trop de mythes et trop de 

cosmogonies. Par trop de mélanges aussi d’individus incontrôlables, hommes et femmes singuliers, 

emportés par leur seule légende, qui s’accouplèrent sans respecter les absolus. On prétend que les 

ancêtres des Afriques se mêlèrent à ceux des Amériques, à ceux de l’Asie, et rejoignirent ces 

fantômes armés qui suintaient des vaisseaux conquérants et des maisons de maîtres. Les ancêtres de 

tous bords qui se virent offusqués d’un tel méli-mélo furent légion, paraît-il, et même 

innumérables. Ne sachant plus vers quoi aller ni vers quoi revenir, ils peuplent encore d’aigreur les 

fonds de notre esprit… Oh, quel fer, ma très chère ! »
12

 

 

C’est donc de ces présences des morts dans cette présence de la mort qu’émerge le regard 

engagé ici, mené par cette anaphore déterminante (« On prétend ») vers le récapitulatif terrible 

et saisissant de ces présences-là. On y reconnaît l’énoncé de quelques repères de la conception 

glissantienne, et même dans cette omniprésence de ces morts sans sépultures, on reconnaît 

aussi cette image cruciale de Glissant, de cette chaîne invisible des morts lestés de boulets, 

dans le fond de l’Atlantique – image que va évoquer plus loin Chamoiseau. Ayant dans le 

sillage de Glissant, édifié les Traces fondatrices en « Traces-mémoires » depuis crire en pays 

dominé, Chamoiseau fait ici de la présence vive de ces morts le creuset d’une mémoire qui est 

elle-même une sépulture – et c’est à partir de ce registre que le regard sera ici reformulé :  

 

« Nos ancêtres africains avaient dû se mettre à flotter sans même un symbole qui porterait le signe 

d’une affection refondatrice, d’un passage vers le paisible d’un absolu. Ils constituent encore 

aujourd’hui, auprès de nous autres descendants composites, un passé dépassé, repassé, trépassé, qui 

pourtant ne passe pas. »
13

 

 

Cette fulgurance-là, qui devrait nous fournir l’antidote à tant d’errement actuels en vertu 

desquels on aimerait bien que ce passé passe ne serait-ce que pour ne plus avoir à en parler, 

cette fulgurance donc fonde un décryptage des différentes modalités de cette présence 

                                                           
12 Ibid., p. 44-45. 
13 Ibid., p. 46. 
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polymorphe, évoqués en ses multiples aspects. Ces mêmes pages d’émergence sont déjà celles 

d’une réflexion importante concernant justement l’absence de signes dans l’art caribéen, 

absence elle-même significative et interrogée comme telle, et dans sa généalogie. Mais ce 

seront encore des passages essentiels concernant le marronnage (la différence de ses formes 

entre les Petites et les Grandes Antilles
14

), les modalités de résistance à la vaste « tentative de 

déshumanisation » que constitua l’asservissement sur l’Habitation
15

, mais aussi les processus 

de nomination
16

, sans oublier les exposés lumineux concernant la notion glissantienne de 

Traces
17

. Dans cette même veine du décryptage anthropologique que constitue ce regard 

synthétique et d’une extrême densité, il faut encore considérer tout ce que dit Chamoiseau ici, 

et qu’il avait énoncé surtout dans Écrire en pays dominé et avec Raphaël Confiant dans 

Lettres créoles
18

, à propos du conteur créole et du quimboiseur comme figures initiales de 

résistance et de création, ou encore tout ce qui est énoncé à propos du danseur et des danses 

issues de l’Habitation. Mais il faudrait aussi consacrer toute une étude qui devrait être elle-

même très dense, à cet autre versant d’une réflexion anthropologique et philosophique de 

taille concernant le rapport des esclaves et de leurs descendants au binôme mémoire / oubli. 

Car l’écrivain en fait, tel que j’en ai cité plus haut l’illustration, le point focal d’un processus 

d’individuation au gré duquel il constate, en une analyse assez voisine de celle de Paul 

Ricœur en la matière : « On ne décide pas d’effacer une mémoire. C’est elle qui se structure 

avec l’oubli et qui, avec l’oubli, décide des rémanences. Toute mémoire est un oubli organisé, 

un oubli nécessaire ». Cette analyse très substantielle de la construction de la mémoire au 

temps même de l’esclavage, sur une labilité nécessaire de l’oubli et une résistance forcenée du 

souvenir, relève d’une approche anthropologique considérable pour l’appréhension d’une 

attitude complexe, mais s’apparente aussi à un ensemble de propositions efficientes quant à 

une philosophie mémorielle intéressant notre temps. 

 

Ce regard dense et éminemment subtil ne saurait pour autant rendre compte de la portée très 

ample de la diffraction qui est en jeu ici. Car s’il s’agit bien ici d’un regard redéployé sur les 

assises d’une confrontation à la mort et à la présence de ce passé, la diffraction en question 

transcende même l’ensemble de ces propositions qu’on avait déjà rencontrées en d’autres 

registres et formulations dans l’œuvre – et on n’oubliera pas en l’occurrence que le diptyque 

du Déshumain grandiose s’était accompagné, dans sa réédition de 2010, d’un texte inédit qui 

en constitue la postface, De la mémoire obscure à la mémoire consciente, tiré d’une 

conférence prononcée par Chamoiseau en 1998 à l’occasion du cent-cinquantenaire de 

l’abolition de l’esclavage. Ce texte essentiel et d’une densité exceptionnelle, dans le droit fil 

de la réflexion de Glissant, contient déjà toute l’ampleur de l’analyse reformulée ici, à propos 

d’une mémoire enfouie voisine de l’obscure et d’une mémoire reconquise sur le non-dit, 

mémoire connexe de la conscience
19

. Mais il fallait encore que ce regard, et la richesse même 

                                                           
14 Cf. p. 103. 
15 Cf. p. 104. 
16 Cf. p. 105-106. 
17 Cf. p. 129 à 132. 
18 Patrick Chamoiseau / Raphaël Confiant, Lettres créoles. Tracées antillaises et continentales de la littérature, 1635-1975, 

Hatier, 1991. 
19 J’en avais établi une analyse à grands traits dans l’étude précitée, « Approches de l’esclavage dans l’œuvre de Patrick 

Chamoiseau » : troisième partie, « La mémoire diffractée » - voir site de l’ITM, à l’url : http://tout-

monde.com/dossiers8c.html  
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de la réflexion à laquelle elle s’adosse à propos de l’émergence et des métamorphoses de la 

mémoire, s’accorde et se prolonge encore d’une vision nouvelle, amplifiée et d’une autre 

nature. Et preuve que la diffraction a fait son effet : c’est sur l’ensemble du récit que s’étendra 

l’exposé de cette vision qui provoque, dans son étendue et dans sa profondeur, la même 

sidération que déclenche la lecture du texte liminaire de Poétique de la Relation d’Édouard 

Glissant, à savoir « La barque ouverte ». La vision déployée ici joue d’ailleurs sur un intime 

intertexte avec ce chef-d’œuvre de Glissant et s’accorde chemin faisant à l’analyse, au regard 

précité, en émergeant par une évocation de la déshumanisation et de la néantisation dont 

relève la cale du bateau négrier – ce n’est que bien après qu’on comprendra que l’écriture 

réellement musicale de Chamoiseau ménage là le premier temps déjà fulgurant d’un 

crescendo qui désormais ne vous lâche plus, attendant son acmé. Ici, l’émergence s’opère, on 

ne s’en étonnera pas, sur le fond d’une évocation de l’absence générée par la mort de Man 

Ninotte, donnant lieu subitement à ceci :  

 

« Une mémoire, perdue en nous, avait déjà connu cela. 

Tu vois comme les origines se tiennent à chaque fois devant nous ? 

Je sentais avec bien plus de force ce qu’avaient pu éprouver les captifs africains dans l’abîme du 

bateau négrier. La communauté originelle, son armature sacrée étaient dissoutes dans l’ombre de la 

cale et dans le broyage des chaînes. Ce que vous aviez pu être en elles l’était également.  

Plus personne : que du bétail, de la cargaison, du stock de bois d’ébène. 

Plus de nom, plus d’origine, plus d’histoire, plus de devenir. 

Aucune plainte n’était entendue. 

Aucune prière n’apportait réconfort. 

La cale négrière n’autorisait qu’une liaison magnétique d’où surgissait parfois la coagulation 

agissante d’une grappe. […] »
20

 

 

Le processus de la vision prend forme dans tout ce qui ici relève de l’effort de visualisation 

donnée par la confrontation à la mort, rendue possible par l’épreuve : « Je sentais avec bien 

plus de force ». Et le processus se poursuivra par ces pages concernant la forge de la mémoire 

et de l’oubli que représente la cale, haut lieu d’une « damnation » où Chamoiseau, reprenant 

encore l’énoncé du Glissant de Faulkner, Mississippi, insiste sur la spécifique 

déshumanisation dont relève la traite négrière, au regard des autres occurrences historiques de 

l’esclavage (des pages primordiales
21

). Et la vision chemine, en ces souterrains où le discursif, 

l’analytique, l’explicatif, va muer en tout autre chose, relevant à proprement parler de cette 

anamnèse que j’ai dite plus haut concernant la confrontation aux pierres : c’est à partir de la 

page 234 que se déploie irrémédiablement, magistralement et avec la hauteur de ton dont seul 

un immense écrivain est en mesure de faire usage, ce qui désormais pourra être envisagé 

comme le sommet absolu de la présence de la traite et de l’esclavage dans l’écriture de 

Chamoiseau, dans le droit fil de ce que représenta « La barque ouverte » de Glissant. Car c’est 

seulement en évoquant ce que Glissant explicita lui-même sous la notion de « vision 

prophétique du passé » qu’il est possible d’envisager et même de comprendre simplement de 

quoi il est question ici, dans ce passage étendu et dont l’écho se fera entendre jusqu’au bout 

de l’ouvrage. Le passage en question restitue toute l’expérience de la traite, depuis 

                                                           
20 Patrick Chamoiseau, La matière de l’absence, op. cit., p. 124. 
21 Cf. p. 141 à 145 et ne particulier p. 144. 
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l’arrachement des déportés à la côte africaine, leur descente dans la cale, la rumeur de la terre 

qui se fait encore entendre, la sidération du départ, la traversée et son horreur. Et tout ceci, 

mis au service non pas de je ne sais quel pathos, mais d’une élucidation en anamnèse, de ce 

qui s’est passé là, de ce qui a été conçu dans cette horreur même, comme déshumanisation et 

comme digenèse. C’est en somme l’ensemble de ces pages, foudroyantes entre toutes, 

porteuses entre toutes d’une clairvoyance de la catastrophe et de ce qu’elle a généré, qu’il 

faudrait citer, et auxquelles il convient de renvoyer le lecteur, qui devra se confronter au 

singulier processus d’intériorisation auquel le convie Patrick Chamoiseau en 2016 :  

 

« Le moment le plus difficile pour les captifs africains, c’était celui où le bateau levait l’ancre pour 

le grand large. Les captifs avaient connu la vie des baracoons. Il avaient passé l’arbre de l’oubli et 

se retrouvaient enchaînés, tête-bêche, avec des gens d’ethnies et de dieux différents. Ils ignoraient 

leur devenir. L’opinion générale était que les Blancs les destinaient à être mangés. Mais, de là où 

ils étaient, ils ressentaient la côte, ils percevaient la rumeur des forêts, le bruissement des savanes ? 

Les odeurs demeuraient familières. Le souffle de la terre nourricière surmontait encore le 

grondement et les embruns de l’océan. Seulement, manman, il y avait ce soir terrible où le 

capitaine faisait lever l’ancre en douce vers la barrière de corail au-delà de laquelle surgissait la 

haute mer. Le navire s’enfuyait comme cela en précaution et en silence ? Les captifs dans la cale, 

anesthésiés par leur cœur lourd, ne se doutaient de rien. Le navire affrontait la passe un peu 

tumultueuse, puis s’ouvrait à pleine voile vers l’inconnu des horizons ? Les captifs ressentaient 

alors le changement. Ils ne percevaient plus la “présence” de la terre, ses odeurs, son haleine de 

poussière, ou alors c’est le roulis du bateau qui accusait des ampleurs menaçantes. Le désespoir 

défonçait les douleurs, les terreurs, toutes les morts immédiates, les bonds désespérés, manman, 

l’horrible sursaut avant l’immense voyage. Dans l’anéantissement de toutes les langues connues, le 

cri mille fois éclaté devenait primordial. »
22

 

 

Ces pages 234 à 236 et suivantes, prolongées par les pages 306 à 308 abordant la 

confrontation au néant relèvent donc fondamentalement de cette « vision prophétique du 

passé » stipulée et pratiquée par Glissant. Face à ce qu’a pu écrire Glissant de la cale du 

bateau négrier, et en empruntant le creuset des propositions qu’il avait lui-même formulées, 

ces pages de Patrick Chamoiseau inscrivent désormais leur empreinte indélébile dans 

l’expression et l’élucidation cognitive et sensible de ce qui est advenu dans ce lieu du 

déshumain, vers la digenèse de métamorphoses individuelles et collectives, de cet impensable 

des catastrophes de néantisation pressenties par Sapiens. On est donc ici, c’est un fait, en très 

haut lieu de la littérature, de l’art et d’une pensée qui épouse le monde et l’histoire. 

 

Il serait néanmoins trompeur de croire que ces accents majeurs sont les seuls par lesquels se 

fait entendre le passé dans La matière de l’absence. Car le passé, c’est aussi celui du 

Négrillon lui-même, de cette enfance foyalaise, de ces souvenirs de Man Ninotte devant son 

blaff de chaque soir, de ces plats de banane jaune reçus en affection muette, de ce bouquet 

dominical de fleurs blanches posé sur la table de la salle à manger. On sait qu’il y a du Proust 

chez Chamoiseau, on le sait depuis le cycle d’Une enfance créole, mais on le comprend 

encore plus précisément aujourd’hui où cet ensemble d’une mémoire individuelle est 

convoqué pour approcher ce qu’il y avait alors et qu’il n’y a plus, comme le disait Perse dans 

                                                           
22 Ibid., p. 234-235. 
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Pour fêter une enfance. Et l’évocation de Proust, à mon sens, prend encore tout son sens dans 

cette déambulation de Chamoiseau dans les rues de Fort-de-France qui virent son enfance, et 

où il se confronte aujourd’hui à la substance du passé : il y a là beaucoup du Temps retrouvé, 

c’est en tout cas la lecture que j’en ai. C’est uniquement à l’aune d’une mise en regard des 

grandes œuvres que je parviens pour ma part à mesurer Chamoiseau, que j’ai appris à faire 

dialoguer avec Glissant bien sûr, mais aussi Céline, Proust, Chateaubriand, Hugo, Perse, 

Amado, Garcia Marquez et bien d’autres repères. Le passé retrouvé ici dans sa substance 

d’absence et son épaisseur de présence est par conséquent selon moi d’essence proustienne. 

Mais seulement d’essence : la confrontation à la matière de toutes les absences débouche chez 

Chamoiseau à une autre présence que celle du seul recours à l’édification que permet l’art. 

 

 Éthique, politique : l’œuvre au monde 
 

 Rien n’est plus éloigné de la littérature de Chamoiseau que le réflexe névrotique de la 

nostalgie. Celui qui s’est toujours identifié à la figure du « Guerrier de l’Imaginaire » qui 

traverse son œuvre de part en part (même s’il s’excuse devant la Baronne sourcilleuse, de 

cette sorte de vanité
23

), ne saurait concevoir la traversée de l’absence comme autre chose 

qu’un aiguillon vers une présence décuplée au présent. De sorte que le passé et la convocation 

de l’histoire ne constituent ici jamais le refuge d’un regret ou d’une déploration. C’est en 

somme l’autre face de cette diffraction que permet l’expérience de la mort de La matière de 

l’absence : l’éthique élargie, fraternelle, humaniste (avec les mêmes guillemets qu’y mettait 

Glissant) mais surtout combattive que commande la présence au monde, le monde actuel tel 

qu’il va, avec ses cohortes de migrations vécues dans l’indifférence, de ces conflits 

d’ensauvagement qui font le présent. C’est au terme de ce parcours de densité individuelle et 

de lucidité collective que Chamoiseau dit le recours, pour lui comme pour tous, à cette 

Relation projetée par Glissant, proposée comme béance d’action à tout un chacun qui saurait 

s’en saisir à neuf. Et c’est précisément cette éthique ample qui fonde une nouvelle pensée du 

politique, qu’expose l’écrivain au terme de cette vaste ordalie personnelle dont il témoigne 

(initiation en manière de rituels intimes). C’est peut-être là l’ultime et substantifique 

articulation entre le vécu personnel et la projection vers une présence réaffirmée au monde et 

à ses urgences :  

 

« D’habitude, ces deuils qui s’ouvraient béants dans le cours de nos vies étaient confiés aux 

symboliques des vieilles communautés. Ils devenaient des seuils. Ouvraient à une forme de 

renaissance. Se transmutaient ainsi grâce à des rites d’initiation dont l’usage s’est perdu. 

Aujourd’hui, depuis le Gouffres du bateau négrier demeuré grand ouvert, rien ne structure notre 

avancée entre les désirs, les amours, les angoisses, le devenir. Rien ne balise nos rencontres avec 

les chocs de l’imprévisible, de l’insensé et, au finale : de l’impensable. Rien ne nous aide à fixer 

l’en-dehors impavide qui souvent déchiquette notre conscience ordinaire. Nous abordons sans 

tableau de bord ces seuils indésignés, et nous actionnons des bricoles intérieures, ouvrent 

imperceptibles, défaites ou achevées, qui pourraient être en fait des initiations. 

Ou plus exactement : des auto-initiations. 

Les vieilles symboliques communautaires matérialisaient ces seuils dans nos consciences. La cale 

du bateau négrier, ce feu de l’impensable, le Tout-monde et sa puissance relationnelle ont tous fait 

                                                           
23 Cf. p. 31. 
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exploser. Et pas seulement en ce qui nous concerne mais pour le monde entier. Aujourd’hui, pour 

nous – individus exposés à la grand-scène du monde, éduqués par leurs seules expériences –, des 

avants et des après s’organisent vaille que vaille. Des commencements et des recommencements 

circulent sous nos aveugles continuités : ils ne viennent de nulle part, ne célèbrent point de sortie, 

et restent inaperçus. Nous nous construisons ainsi, seuls, au gré du pire et du meilleur, dans un 

mélange indémêlé. J’avais dit à la Baronne tandis que nous frottions la tombe : Nous avons tant à 

faire en ces temps de refondations des peuples et des individus : auto-initiation, auto-organisation, 

auto-éthique, auto-fondements, solidarités nées de notre seule plénitude, pratique relationnelle à 

l’égard de toutes choses… tout est à faire soi-même dans l’immense mise en Relation ! Il nous faut 

vivre longtemps pour seulement commencer. Nous avons tant à perdre pour enfin nous nourrir  et 

faire récolte de ce qui manque. Tant à dissiper avant de revenir aux sobriétés fastes de la simple 

perception. Tant à trouver de courage pour affronter les choses sans essayer de leur donner un sens, 

et ainsi les perdre. Tant à survivre et à dévivre avant de comprendre que vivre n’offre que 

l’occasion de célébrer chaque seconde qui survient, et que cela ne se situe qu’à cette exacte 

place. »
24

 

 

L’expérience de la mort aura constitué le point ultime de l’individuation, de l’achèvement ou 

en tout cas de l’avancée radicale du polissage de la conscience afin que la réalisation d’une 

plénitude hautement solitaire puisse s’ouvrir aux appels du solidaire. Et cette saisie de la 

solitude de l’individu, aujourd’hui dénué des protections que lui offraient les anciens ciments 

communautaires, a quelque chose au terme de cette exploration de l’absence et du manque, de 

non plus bouleversant, mais d’éminemment enthousiasmant au sens étymologique d’une 

« inspiration » qui pourrait être… « valable pour tous », comme le disait encore Édouard 

Glissant. Car dans cette béance même de l’action (« tout est à faire soi-même dans l’immense 

mise en Relation ! ») désigne certes une responsabilité écrasante, mais surtout la potentialité 

de toutes les inventivités et de toutes les libertés de l’agir. Chamoiseau se place, nous place 

face au temps de cette vaste refondation individuelle et collective où nous précipite le monde, 

et nous convie à une présence qui soit accordée à ce dessein. 

C’est aussi dire que l’œuvre elle-même, accorée « aux sobriétés fastes de la simple 

perception », ne procède pas d’un surplomb intellectuel. Elle nous appelle à « habiter le 

monde », comme l’aurait volontiers répété Hölderlin quand il y voyait le sacerdoce du poète. 

Et c’est finalement non point de l’ombre tutélaire, mais de l’omniprésence de Glissant encore, 

qui nous apporte dans ce grand livre, témoignage de ce que peut être aujourd’hui une œuvre 

présente au monde, projetée en Relation. Car certes, l’exposé si éclairant qui est fait dans les 

analyses de Chamoiseau, de certains repères de la pensée de Glissant (la Trace avant, tout 

mais aussi le Gouffre, la Relation, le Tout-monde) vaut en soi pour une sorte de viatique très 

précieux pour le temps présent. Mais c’est surtout dans la saisie inédite de Glissant écrivant 

dans la nuit, que peut nous apparaître clairement ce que Chamoiseau conçoit secrètement 

comme l’aimantation du créateur et du monde. Ces pages décrivant Glissant écrivant dans la 

nuit peuplée de présences dépasse à vrai dire tout hommage qui a pu être épelé envers le poète 

(et dont déjà lors de sa mort, le texte de Chamoiseau, « L’affectueuse révérence » constituait 

un premier sommet) : il s’agit ici d’une nouvelle fulgurance, celle du portrait de l’artisan de 

l’écrit et de la Relation. Pages indépassables, dont voici le début :  

 

                                                           
24 Ibid., p. 358-359. 
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« Le poète Édouard Glissant écrivait à la main. Il écrivait la nuit. La nuit, disait-il, l’amenait à 

relation immédiate avec presque la totalité de l’existant, tout le possible, tout l’invisible. Sans doute 

les nuits tropicales demeuraient-elles ses préférées. Elles sont chargées de vies sonores, de 

frémissements, d’inextricable aussi. Ce qui l’envahissait, durant ces créations nocturnes, était sans 

doute l’atmosphère des veillées antillaises, le cercle tremblé des flambeaux, les vois indémêlées des 

vieux conteurs de plantations et des chanteurs de bèlè. Il est probable que la peur – la peur sacrée 

que nourrit toute enfance, tout comme la peur consubstantielle de ces veilles aux flambeaux – a 

nourri sa perception du monde. Le monde avait surgi du souffle indéchiffrable que transmettaient 

les officiants. Il avait surgi en lui tout de suite en une totalité toujours inépuisable. Alors, il avait 

sans doute tenu à garder cette terreur initiale, ce ban de connaissance, cette soif mise en alerte, cet 

obscur abondant qui allait exiger les grands soleils de la conscience. Et donc, à la main, il écrivait 

la nuit. Si la lampe à pétrole a surplombé ses premières écritures, au-delà de ses nécessités, c’est 

sans doute parce qu’elle aussi chancelait autant que les flambeaux, créait de l’incertain, faisait 

parler les ombres, animait d’incertitude les résistances accueillantes du papier dessous l’emprise du 

geste. Donc, la nuit, la nuit, la main, la main, comme vecteurs de la lumière, et comme vecteurs de 

la Relation. »
25

 

 

Et ce n’est là que l’amorce de ces pages sublimes où Glissant est dépeint en écrivain écrivant 

la nuit, de sa seule main qui rallie un imaginaire au monde. En empruntant un peu ces 

« liaisons magnétiques » par lesquelles Chamoiseau a lu en 2013 les liens entre les poétiques 

de Césaire, Perse et Glissant
26

 j’entends dans ces pages si somptueuses,  l’écho harmonique 

de ce qu’André Malraux avait écrit de Rembrandt, peignant dans la nuit, sa main tremblant 

« de la force et de l’honneur d’être homme » – texte fameux qui clôture Les Voix du silence :  

 

« L’humanisme, ce n’est pas dire : “ce que j’ai fait, aucun animal ne l’aurait fait”, c’est dire : 

“Nous avons refusé ce que voulait en nous la bête, et nous voulons retrouver l’homme partout où 

nous avons trouvé ce qui l’écrase.” Sans doute, pour un croyant, ce long dialogue des 

métamorphoses et des résurrections s’unit-il en une voix divine, car l’homme ne devient homme 

que dans la poursuite de sa part la plus haute ; mais il est beau que l’animal qui sait qu’il doit 

mourir arrache à l’ironie des nébuleuses le chant des constellations, et qu’il le lance au hasard des 

siècles, auxquels il imposera des paroles inconnues. Dans le soir où dessine encore Rembrandt, 

toutes les Ombres illustres, et celles des dessinateurs des cavernes, suivent du regard la main 

hésitante qui prépare leur nouvelle survie ou leur nouveau sommeil.... Et cette main, dont les 

millénaires accompagnent le tremblement dans le crépuscule, tremble d’une des formes les plus 

secrètes, et les plus hautes, de la force et de l’honneur d’être homme. »
27

 

 

Tout comme cette page de Malraux (où l’on retrouve d’ailleurs la trace de Sapiens), ce 

portrait de Glissant par Chamoiseau crée à la fois la distance d’un poète mythifié et la 

proximité d’un artisan de l’écrit. Aujourd’hui, en relevant la suite d’une longue chaîne 

d’artistes, c’est par cet écrit, cette pratique à la fois magistrale et humble de la littérature que 

Chamoiseau, encore proche et appartenant déjà à une haute lignée, poursuit aujourd’hui 

l’office hautement solitaire et résolument solidaire qui fait la force et l’honneur d’être le 

créateur d’une œuvre au monde. 

                                                           
25 Ibid., p. 213-214. 
26 Patrick Chamoiseau, Césaire, Perse, Glissant : les liaisons magnétiques, Éditions Philippe Rey, 2013. 
27 André Malraux, Les Voix du silence, « La Monnaie de l’absolu », in Écrits sur l’art (Œuvres complètes, IV sous la 

direction de Jean-Yves Tadié), p. 899-900. 
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