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La légende dit que Jean Paulhan, le « pape de I’édition frangaise » des années vingt
aux années soixante, avait coutume en recevant ses invités a son hétel particulier non loin des
Arénes de Lutéce, d’expliquer a qui voulait I’entendre, la signification des deux imposantes
piles de livres qui tronaient a I’entrée de I’intimidante demeure, comme des Himalayas
inaccessibles a I’entendement. Les ouvrages provenant des envois de presse, tous neufs et
souvent dédicaces par leurs auteurs, étaient rangés en rangs serrés, dans un équilibre instable
et pourtant viable, mais dont la précarité elle-méme intriguait les visiteurs, compte tenu de la
hauteur impressionnante des deux colonnes. Les livres attendaient I’attention si salvatrice du
démiurge, qui pouvait d’un coup vous propulser au firmament des gloires littéraires de Paris
ou de sa seule indifférence vous laisser dans la moiteur de la confidentialité. Dans cet hétel
particulier qui a vu passer tout ce que la littérature francaise comptait de talents confirmes et
d’espoirs en germe, les ouvrages regus, innombrables et envahissants, n’échappaient jamais a
cette sélection premiére, ce tri soigneusement pensé par le maitre. A la question donc maintes
fois posée, timidement ou avec assurance, la réponse fusait, de cette voix cristalline et haut
perchée caractéristique du directeur de la Nrf : « A gauches, les livres que ca vaut la peine, a
droite les livres que c¢a vaut pas la peine » Le fin lettré avait alors 1’ceil qui frisait, toujours
content de I’effet que produisait la formule sur ses interlocuteurs. C’était la une formule qu’il
tenait lui-méme de Valery Larbaud et qu’il avait adoptée comme 1’aveu ouvertement clame de
ce qu’il pensait de I’inflation des parutions, ce phénoméne si caractéristique de la « rentrée
littéraire » qui fait notre quotidien chagque annee en septembre, et qui ne se dément jamais.

Parmi « les livres que ca vaut la peine », on sait reconnaitre cette rare fraternité des
auteurs qui, insoucieux de toutes les modes (« nonchalants d’elles »), agis par une parole
autant qu’agissant au service d’une écriture, poursuivent la lente édification d’une ceuvre et
son patient polissage. La catégorie de ces esprits et de ces créateurs (précieux entre tous en
temps de disette) s’est lentement rétrécie au fil des ans, comme le constat en apparait
régulierement au gré de la chronique desabusee du devenir de la littérature. Et sans nourrir
une quelconque lamentation, on est bien forcé de compter sur les doigts le nombre reduit de
ces écrivains qui encore font et fondent une ceuvre, qui encore ont cette sorte d’impudence a
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une époque ou méme le terme d’ceuvre est devenu suspect. L’époque est au rétrécissement,
proportionnel a cette inflation des livres, parus et vite disparus, lus avec la frivolité
goguenarde de I’affairement des médias. Vite, vite, avez-vous lu machin qui sort son premier
roman si prometteur, le nouveau Rimbaud ? 11 faut dire qu’il présente bien, ma fille I’adore,
surtout qu’il a sorti toutes ses tripes, ¢’est génial pour son age. Et machine, vous avez vu son
témoignage sur la maladie, ah non il vous faut lire ¢a, en plus c’est remarquable : ¢a se lit
comme un roman. Truc a sorti une bio remarquable, qui démonte soigneusement la statue du
grand homme, vite vite, lisez ¢a, vous en entendrez parler, ¢a va jaser. Et I’écume un temps
rejaillie comme par remugle passe d’elle-méme, et le circuit s’enroue de lui-méme. Frénésie
frelatée, gesticulations en tous lieux et en tous genres. Mais I’aimantation secréte est toujours
14, pour les livres que ¢a vaut la peine, hapax d’une vie qui aura porté au moins un texte, ou
encore le si rare et si généreux flux des créateurs d’une ceuvre qui résiste au temps, tétue en sa
rectitude, ressassant et renouvelant le souffle d’une parole qui doit se dire et qui se dit en
effet, en dépit du bruit ambiant. Et pour ¢a, pas la peine de s’appeler Julien Green ou Julien
Gracq, de se tenir soigneusement a ’abri des médias, jaloux du silence d’ou jaillit parfois le
poéme comme disait Rilke. Certains ont fait le choix de jouer le jeu, d’accorder aux médias la
pitance demandée. lls ont choisi de répondre aux questions, mémes les mal posées, méme les
pas pensées : vous nous faites le pitch ? Alors, c’est le livre de la maturité ? Le narrateur ¢’est
vous ? Oui, mais qu’est-ce qu’il vaut, votre nouvel opus? Souvent, pour s'amuser, les
hommes d'équipage / Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers, / Qui suivent, indolents
compagnons de voyage, / Le navire glissant sur les gouffres amers.

Patrick Chamoiseau est généreux des explications lumineuses qu’il livre volontiers a
propos de son écriture, dés que parait un nouveau joyau de ce parcours dont, infatigable, il
nous gratifie depuis trente ans d’une ceuvre déja couronnée mais qui n’a jamais cessé¢ de
croitre, en étendue et en profondeur, selon les catégories qu’aimait & manier Edouard
Glissant. Et ceux qui suivent cette ceuvre, a qui cette écriture parle personnellement,
chuchotant, avouant et proposant, n’ont jamais cessé de s’étonner du flux lui-méme, de la
diversité¢ dans 1’unité ou I’inverse. Le flot de ses explications a toujours été nourri, c¢’est une
parole qui coule de source, et dont la fluidit¢ méme rend plus intelligent 1’interlocuteur :
méme si la question posée est manifestement stupide, un soupgon de rire bienveillant ramene
le propos au centre de ce qui fait ’entétement de cet artisan de la littérature, depuis qu’en
1986 sa Chronique des sept miséres avait rallié a elle les enthousiasmes les plus vifs et les
ferveurs les plus tenaces. C’est avec le Prix Goncourt qui couronne Texaco en 1992 que
I’audience s’accroit et que le lectorat apprend 1’avenement dans les lettres créoles, de quelque
chose de fondamental, de quelque chose de si déterminant que ce sera désormais la mise en
perspective avec les grands ainés Césaire et Glissant qui sera susceptible de porter
I’intelligibilité de cet édifice en construction. Car cette parole doit se dire, et c’est pour cela
qu’elle poursuit son itinéraire imperturbablement, et c’est pour cela qu’elle creuse son sillon,
nullement interrompue par la force souvent émolliente du Goncourt. C’est pour cela que le
« Marqueur de paroles » a marqué les paroles tout au long de ces années, c’est pour cela que
le « Guerrier de I’Imaginaire » n’a cessé de guerroyer, aux cOtés de Glissant avec qui il co-
signe plusieurs manifestes au tournant des années deux-mille. Cette parole doit poursuivre son
cours, pour dire une expérience singuliere de la Martinique, de son histoire violente et de sa
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societe issue du colonial, et pour livrer un regard qui fore dans le reel complexe de cette
histoire et de cette société (« Une tiche colossale d’inventorier le réel » disait Fanon cité par
Glissant en exergue du Discours antillais). Mais il s’agit aussi de dire une parole personnelle,
intime dans son énonciation et solidaire dans son regard sur le monde. Ceux qui connaissent
I’ceuvre de Chamoiseau savent que 1’écrivain ne s’est jamais départi de cette double
allégeance de son ecriture, éminemment solitaire et solidaire comme le répétait encore
Glissant a la suite de Camus et de Hugo. La double dimension, personnelle et collective,
intime et élargie ne s’est jamais démentie, et innerve de sa puissance tout une esthétique dont
1’écrivain livrait quelques clés en 1997 dans son essai Ecrire en pays dominé.

Cette continuité elle-méme ne laissait pas prévoir ce qui pourtant est advenu avec La
matiere de I’absence, publié en septembre 2016 au Seuil. Cela semble étre une loi devant un
écrivain considérable : il faut toujours se faire a cet imprévisible des livres dont I’irruption
elle-méme transmue puissamment ce qui avait déja été parcouru précédemment. L’articulation
de I’intime et du général, qui a toujours été présente chez Chamoiseau, connait ici, il faut bien
le reconnaitre, une de ces transmutations imprévisibles qui font la force de la littérature quand
elle vise haut, quand elle n’est pas volontairement anesthésiée par le programme d’un
solipsisme stérile qui transforme 1’exploration du moi en une claustration irréemédiablement
circulaire et répétitive — celle-la méme qui fonde en grande partie les productions de
I’autofiction. En ne répondant a aucun canon prédéfini, 1’écrivain libre de toutes les entraves
et poursuivant son propre sillon, sait dépasser tout ce que I’exploration du moi pourrait avoir
de réducteur et de paralysant, sachant en intuition comment parler a chacun de 1’expérience
humaine commune a tous, recommencant et perpétuant le geste de Montaigne. Et c’est donc
bien d’un changement d’échelle de cette articulation du je et du nous que procéde La matiere
de [’absence dans le parcours littéraire de Patrick Chamoiseau, comme une notable
amplification qui, en s’adressant a chacun d’entre nous, propose 1’usage peut-étre le plus
magistral de ce que la littérature peut porter aujourd”hui comme regard neuf sur le présent (car
ce livre ouvre sur une éthique et une politique), issu et profondément habité de I’expérience la
plus personnelle et la plus ineffable, celle de la mort. Il faut, pour s’en saisir a vif, se défaire
de toutes ces autres claustrations intellectuelles et académiques ou on serait tenté d’enfermer
dans d’étroites catégories et des analyses de courtes vues une ceuvre qui, dans le sillage des
trés grands, déjoue de sa voix singuliere tous les conforts de pensée.

Articulation, amplification, diffraction

Ce livre n’est pas un roman. Il tient a la fois du récit autobiographique, de I’essai et
méme en certains aspects, du poétique. Défaire la rassurante taxinomie des genres a toujours
¢été I’'une des marques d’une modernité reformulée par Glissant lui-méme, et dont releve par
bien des aspects également 1’écriture de Chamoiseau. C’est en tout cas autour d’un événement
fondateur, d’une « déflagration » originelle que s’organise 1’ouvrage: [’occurrence
foudroyante que constitue la mort de Man Ninotte, la mére de ’auteur, survenue le 31
décembre 1999. C’est cet événement qu’explore I’écrivain, dans son surgissement méme (ce
foudroiement de la perte, pourtant pressentie mais pour autant irréductible) et le récit de toutes
ses étapes (I’annonce, la confrontation, les funérailles, la mise en terre, le deuil, la mémoire).



C’est ce méme €vénement qui génere 1’¢largissement du regard vers une réflexion nourrie a
propos de I’histoire de la Martinique mais plus largement encore, du destin de Sapiens, cet
hominidé fondamental sur qui se concentre une attention elle-méme élargie & une vision
synoptique de la marche de I’humanité et ce présent si éclaté qui est le notre. Enoncer cette
articulation elle-méme, et la dimension du regard qu’elle induit, peut paraitre indiquer une
hybris du propos et c’est précisément ce qui fonde la spécificité d’un écrivain de cette
trempe : la ou un tel projet aurait pu se muer en une entreprise edifiante et en effet
disproportionnée, c’est a la fois le talent d’une écriture et sa puissance intrinséque qui
permettent justement que 1’itinéraire le plus intime de cette expérience de la mort de la meére
s’accorde comme en un subtile contrepoint musical, a la réflexion sur I’humanité portée elle-
méme par un regard sur 1’essentiel — un regard qui tient a la fois de la philosophie et de
I’anthropologie. Pour s’en convaincre, il n’est que de parcourir les pages ou se négocie cet
inoui trait d’union entre 1’intime de la mort de Man Ninotte et ce regard €largi : constamment
soumis a un va-et-vient tres riche et progressivement complexifié dans son énonciation entre
ces deux poles, on peut étre étourdi par la capacité de 1’écrivain a choisir les thématiques les
plus probantes tout comme les détails les plus intimes, pour construire cette articulation qui ne
cesse de dire combien notre expérience d’étre humain est la méme que celle des premiers
étres humains, est la méme que celle des autres étres humains, et que 1’identité la plus intime
de cette confrontation a la mort et a la finitude renvoie & une communauté humaine. En cela,
’attention a ces points d’articulation est éminemment précieuse pour comprendre, au-dela
méme de I’étourdissement, dans quelle mesure Chamoiseau n’instaure pas 1a une simple
maestria d’écriture, mais rappelle en lancinances elles-mémes signifiantes, ce lien primordial
et premier entre I’expérience de I’individu (celle dont il est question ici) et celle du groupe ou
plus exactement de ces « grappes » qui sont a 1’origine de I’humanité. J’en évoquerai quatre
exemples, tous caractéristiques de ce constant et vertigineux aller-retour qui donne sens a
cette maniére de dialogue entre 1’expérience singuliere et ce qu’il faut bien nommer
I’universel, quand on a bien pris soins de débarrasser le terme de toute cette connotation
ethnocentrée que Glissant comme Chamoiseau avaient pris soin de fustiger.

Premier exemple donc, avec 1’évocation de la présence de la mort dans la société créole, qui
s’articule en un élargissement vers le surgissement premier de la mort pour les premiers
hominidés, cette confrontation primaire et saisissante avec la premiere prise de conscience de
sa propre finitude, par le constat de la mort :

« En, revenant du cimetiére, on inventait une route a angles droits, différente de celle empruntée a
’aller, en sorte que morts-riches ou morts-pauvres ne nous poursuivent et se retrouvent a la
maison. Il fallait aussi veiller a s’épousseter le bas des pantalons et les souliers vernis pour que la
poussiére immanente de la-bas ne s’installe pas ici. La ville s’immobilisait autour des processions
qui s’extirpaient de la cathédrale pour rejoindre a pas millimétrés les garanties du cimetiére. Qui
était malade devait se lever au passage d’un cortége mortuaire sous peine d’étre emporté deux-ou-
trois temps apres. Qui était en santé devait se taire, regarder et saluer, car on-ne-sait-jamais. Il
fallait toujours arborer une bonne mine face a la mort qui passe.

Mais cela ne suffisait pas.

Les Morts quittaient les tombes.

Ils suintaient parmi nous en utilisant toutes espéces de prétextes : les ombres trop immobiles, les
lunes claires, les liaisons de miroirs, les reflets de vitrine, la poussiére oubliée dessous le lit dune
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agonie, les eaux mal désarmées d’un ultime bain mortuaire... Les fleurs, les épitaphes, les photos
émaillées, les regrets ciselés pouvaient sans aucun doute, a la faveur des magies de la nuit, leur
permettre de se trouver actifs dans le monde des vivants. Pensées fixes, tendresses folles et
tristesses sans sortie leur constituaient de tres solides amarres. Chaque disparition remplissait de
substance tous les endroits qu’avaient aimés les disparus. Et comme les gens aimaient n’importe
quoi, les morts étaient partout. Méme en dehors des cimetiéres, il valait mieux les tenir a distance
pour qu’ils ne mélangent pas les ennuis de la mort avec ceux de la vie, veiller autant que possible a
capitaliser leurs bienveillances, profiter de leur clairvoyante condition pour déjouer les macaqueries
de la déveine ou fasciner la chance.

Mais cette affaire est d’essence trés ancienne. Il faut imaginer cette aube de nos humanités :
I’hominidé qui soudain prend conscience qu’un de ses semblables est mort.

Voila notre toute premiére origine !

L’esprit du bougre découvre ce vide brutal dans des circonstances accidentelles, de souffrance, de
violence, ou simplement au détour d’un instant ordinaire au bout duquel un proche se fige a tout
jamais. L’hominidé aurait pu se contenter d’y voir un sommeil bien plus long que les autres, une
mére des sommeils, ou alors un repos volontaire sans limites, un voyage hors du temps dans le
cosmos des réves, et c’est ce qu’il a fait. Mais va surgir le dépecage de la dépouille par une nuée
d’animaux. Le pire sera I’horreur des décompositions et, au-dela, le déssechement jusqu’a
dissipation d’une dramatique poussiere. Cette découverte, trés vite répétitive, s’érigera en tragique
permanent. Elle deviendra une énigme terrifiante et dés lors fécondante. Cette immense disparition,
ce vide total, soudain, cette bascule dans de 1’insoutenable, fécondera les bases de son esprit. Sous
cette foudre stellaire, I’esprit de 1’hominidé se verra forcé a élargir toutes ses assises. Rencontrer
I’insensé, heurter I’inconcevable, confronter 1’indicible pousse I’activité neuronale au-dela des
limites et ouvre aux extensions mentales d’ou va naitre la conscience réflexive et pléniére de
Sapiens. Ce dernier verra le monde et se verra dans le monde. Il verra I’ Autre et se verra dans
I’ Autre. Le semblable identifié se met a exister en celui qui maintenant le pergoit aussi ; la mort de
1’ Autre épelle la mort de celui qui en a pris conscience. Ce qui va découler de ce choc rémanent
sera une créativité totale que Sapiens exaltera sans fin. »*

Ce n’est donc rien moins que la prise de conscience de la mort par le premier hominidé qui y
est confronté, qu’aborde Chamoiseau par le détour de 1’expérience personnelle, focalisée sur
son insertion symbolique dans la société antillaise. Cette symbolique, avec ses rituels propres,
appelle du reste dans les pages suivantes, I’évocation de la ritualisation premicre de la mort
dans les sociétés des premiers hominidés. Et comme par une mise en abyme qui poursuit le
trait d’union, c’est dans le sillage de ce paralléle, ou plus exactement de cette quéte des
origines, que sera évoqué le poids fondamental de la provenance de cette présence de la mort
dans les sociétés créoles, dans le passé de la traite?. L’articulation dont nous parlons s’opére
par conséquent dés ses premieres occurrences, en une élucidation fondée sur la communauté
d’expériences vécues, de l’intime vers la société antillaise, via Sapiens. Mais il faut
assurément accorder ici au vocable méme d’ « élucidation » une radicale labilité, car rien dans
le propos de Chamoiseau ne verse dans le démonstratif, le caractére vécu des expériences
constituant le vecteur crucial du discours : 1’écrivain ne vise pas 1’édification d’une théorie et
se préoccupe avant tout d’une saisie sensible. C’est d’ailleurs cette saisie sensible qui lui

! patrick Chamoiseau, La matiére de I’absence, Editions du Seuil, 2016, p. 36 a 38.
2 Ibid., p. 44-45.



permet de ménager dans 1’évocation de certains détails infimes qui ont entouré la mort de
Man Ninotte, d’autres point d’articulation, comme par excellence cette mention de la
prémonition qu’en ressent « La Baronne » (la grande sceur, chef du clan que constitue alors
cette famille, personnage haut en couleurs s’il en est). Cette prémonition singuliere est alors,
tout le long d’une dizaine de pages il faut le reconnaitre assez virtuoses, rapprochée de la
prémonition que durent ressentir les habitants de Saint-Pierre avant la catastrophe de 1902, de
celle que les premiers hominidés durent éprouver en se dirigeant vers le continent austral, de
celle de I’ Amérindien qui voyant le premier navire occidental accoster sur son ile, dut prévoir
le drame colonial, et de celle des rois africains qui durent deviner I’avénement de la traite
transatlantique — cet ensemble fondant ce « Légendaire de I’annonce » :

« En tout bien tout honneur, la Baronne avait €té la premiére a capter le message. Ce 31 décembre,
aprés notre rencontre de famille au chevet de la nouvelle année, elle était allée se coucher, avait
gonflé son oreiller, arrété sa lumiére, et s’apprétait & remonter les draps sur le refuge de ses
paupiéres quand la prémonition du pire I’avait comme submergée. Le temps qu’elle la déchiffre, le
téléphone s’était mis a sonner. La prémonition est une vision charnelle, une foudre de précisions
aigués et d’échos caverneux. Elle informe le corps, tétanise les nerfs, mobilise cette part de
I’attention que la conscience ne commande pas.

La Baronne était tombée en arrét a ’amorce de ce vide. C’est ainsi qu’elle avait su avant méme de
savoir, et de comprendre ce que I’infirmiére lui distillait & coups de précautions depuis 1’autre bout
du téléphone. La prémonition lui avait révélé que Man Ninotte était partie d’une sorte irrémédiable.
Ce qu’elle savait déja, qu’elle refusait d’admettre car c’était impossible, elle dut le déchiffrer des
embarras de I’infirmiére, et se résoudre a endurer les fers de la fatalité. Oh, quel fer !... [...]

Mais restons sur l’insondable des instants de I’annonce. Le 8 mai 1902, juste avant que la
montagne Pelée n’anéantisse la ville de Saint-Pierre et ses milliers d’habitants, quelques personnes
en eurent ’obscure prescience. Durant les mois précédents, la montagne avait fumé, éructé des
tralalas de cendres, libéré des tombereaux de lahars. Les crabes, les serpents, les oiseaux et les rats
avaient quitté les lieux. Le paysage (comme la ville) était déja enfoui dans un linceul lunaire. Il n’y
avait plus ni vert forét, ni bleu marin, ni éclat de soleil, juste ce début d’effacement gris que le
gouverneur du pays (en arrogance et certitude) crut pouvoir dominer : il s’installa sur place, en
grandes pompes officielles, avec sa famille. Avant le jour fatal, beaucoup de Pierrotains s’en
¢taient allés sans demander leur reste. [...]

D’ou proviennent ces ¢élus ? Comment peuvent-ils ainsi, & un moment de leur vie, percevoir
I’impossible a prévoir ? Est-ce une faculté singuliére de leur esprit, un aigu du cerveau reptilien qui
ramene, depuis un fonds de genes, des millénaires de vigilance et d’anticipation bandées sur la
survie ? Comme ce groupe de Sapiens qui s’élanga sur le mystére de I’océan et qui parvint en
Australie : quels signes, quels oiseaux, quelles odeurs, quel chapelet de petites Tles, ou quelle
prescience, leur avaient indiqué, sans doute a un seul d’entre eux, dans la béance des horizons, a
I’autre bout du mystére-océan, 1’abondance généreuse de tout un continent ? Sans jamais en avoir
la moindre certitude, j’ai longtemps imaginé ces étres qui captaient le désastre, devinaient la
provende, avant qu’ils n’aient lieu. Imaginé cet Amérindien qui le premier vit un vaisseau européen
se glisser entre les cayes de son ile, et qui per¢ut d’emblée I’immense clameur des génocides, le
basculement du monde qui, avec ce seul premier bateau, achevait de se rejoindre lui-méme. A-t-il
seulement existé, cet obscur visionnaire ? A-t-il hurlé dans le mur des incompréhensions, ou s’est-il
réfugié dans le silence des connaissances intransmissibles ?



J’ai aussi imaginé ce roi du Kongo qui dés le XVIe siecle déclara la guerre aux vaisseaux négriers.

[...]»

L’articulation, moyennant 1’ceuvre d’imagination ou plus précisément 1’office de 1’intuition,
procede ici d’une quéte des invariants humains : ¢’est ce qui fonde 1’objet anthropologique de
cette formulation trés précise du trait d’union entre le particulier et le général qui scelle
I’intime a I'universelle diversité des situations. Dans cette diversité elle-méme, une part
cruciale de I’ouvrage sera consacrée a une nouvelle dimension de [’exploration par
Chamoiseau, des motifs de la traite et de I’esclavage — nous y reviendrons plus loin. C’est en
tout cas cette attention renouvelée qui fournit le support de deux autres points d’articulation
de cet ordre. A la mort de Man Ninotte, la famille devient une « grappe » solidaire et soudée
par I’épreuve ; la seule évocation de ce phénoméne d’agrégation, de resserrement des liens
familiaux, va donner lieu a un regard fulgurant sur ce soubassement fondamental qui fonde
I’instinct grégaire, et sur cette fondation des « grappes » solidaires chez les déportés africains
de la traite transatlantique. Des pages qui constituent, la encore, un sommet particuliérement
saisissant entre tous parce qu’il dit une lecture de I’humain qui fore I’intime pour envisager
I’histoire elle-méme :

« Nous nous retrouvames rassemblés. Cette proximité la reconstituait elle, vaste corps qui nous
englobait tous : la Baronne, Marielle la sceur seconde, Jojo I’ Algébrique, Paul le musicien, et moi-
méme |’ultime virgule de ses boyaux. En redevenant une partie d’elle, nous faisions horde, clan,
tribu... mais plus exactement grappe de méme sang et de méme tourment. Ce collectif ouvrait nos
solitudes nouvelles a la force bienveillante d’une aile bien plus vaste. Nous refludmes volontiers
dans ce confort originel, comme dans la transe d’une dissolution. Nous n’étions plus nous-mémes,
mais les enfants de Man Ninotte, et en méme temps, par ce resserrement face au danger, chacun se
voyait affirmé dans son irréductible singularité. Man Ninotte nous avait faits, s’était faite avec
nous, et nous devions poursuivre sans elle ce qui avait été fait, par elle et par la lignée qui 1’avait
précédée. Etre en grappe nous sauvait de la déroute, nous restituait & un ordre dominant, qui avalait
ce que nous étions. Nous étions écartelés entre ce refuge instinctif dans la grappe et une
claustration tombée définitive.

Mais la encore, I’origine se trouvait en plein coeur de ce que nous faisions d’une maniere si
spontanée. Quand on y pense, on s’apergoit que Sapiens et ce buisson d’hominidés restés en marge
de son ascension organisaient leur survie initiale dans des groupes d’une vingtaine de personnes.
Cette maniere de grappe était un ensemble flou d’adultes, de vieillards et d’enfants, rapprochés par
les procréations ou par les circonstances. Etre plus nombreux leur aurait compliqué les
déplacements, la rapidité, la bonne gestion du nécessaire ; 1’étre moins aurait contrarié leur capacité
de réponse aux exigences de la chasse, des aubaines ou des pertes brutales. Avant qu’il y ait
famille, clan ou tribu, avait surgi une grappe tactique et opérationnelle, confortée sans doute par
I’imitation des groupements d’animaux. Elle permettait d’étre plus fort en face de 1’énigme du
monde et de ses dangers. [...]

Dans la cale de leurs maudits bateaux, les négriers veillaient & mélanger des ethnies différentes. Ils
redoutaient les associations propices aux révoltes concertées. Cette dispersion ne fut pas suffisante.
Les incommunications s’étaient organisées.

% Ibid., p. 59-60 et 65-66.



La encore, la grappe se constitua.

Elle transcenda les dissociations pour engendrer des agrégats de désespérance ou de survie
élémentaire, des mimétismes de néantisation, ou des sursauts opératoires. Elle suscita ces groupes
de captifs qui se jetérent ensemble par-dessus bord, dans un méme mouvement ; ou ceux que 1’on
retrouvait morts, étouffés au méme instant, par leur langue avalée. Elle fut matrice de ces
indignations qui permirent aux captifs de conjurer les émiettements individuels, de s’emparer du
pont, parfois de la barre et des voiles, de massacrer les marins d’équipage ou de survivre a un
naufrage... L’instinct primordial de la grappe défia au fil des siécles les morbidités sécuritaires des
négriers. »”

C’est encore sur le fond d’une évocation de la traite, qu’intervient le quatriéme exemple que
j’évoquerai ici a propos de D’articulation ménagée par Chamoiseau. Cette occurrence va
donner lieu & des développements essentiels & propos du lien entre mémoire et oubli, dans une
conception ouverte qui n’est pas sans rappeler celle de Paul Ricceur. Et ces pages sont, ici
encore, générées par 1’évocation de I’intime puisqu’il s’agit de la perte de mémoire de Man
Ninotte, dans ses derniers temps — perte de mémoire rapportée a celle qu’affrontent les
déportés africains, a partir de I’arbre de 1’Oubli de Ouidah et de cette sorte de dialectique de la
mémoire et de ’oubli dont la cale du bateau négrier est également le théatre — et c’est c’est
ensemble qui fonde le « Légendaire de la mémoire » :

« La disparition de Man Ninotte commenga avec 1’'usure de sa mémoire, des souvenirs anciens se
maintenaient, ¢’étaient les plus anciens, et les autres entraient dans une valse incertaine, avec des
remontées et des effondrements, des absences et des hypermnésies dont elle avait conscience par
instants, et qui la jetaient dans un affolement que nous primes du temps a mesurer. Qui perd la
mémoire connait la terrible déroute, ¢’est comme si une part de soi se mettait a sombrer dans du
vide, que I’on se retrouvait jour aprés jour dans un inconnu de plus en plus total.

On dit que certains rois du Bénin, juste avant de livrer leurs captifs aux bateaux négriers, les
faisaient tournoyer autour d’un arbre ancestral. Cela se passait en face de 1’océan menagant, dans la
ville d’Ouidah.

C’était I’arbre de I’oubli. [...]

Mais parlons de ces morts africains en Atlantique.

Il y a sans doute ceux qui durant la traversée se suicidaient du fait d’'une mémoire trop active, rétive
a s’effacer, désemparée de ne pouvoir expliciter avec ses propres moyens ce qui se passait dans la
cale. 1l y a ceux dont la mémoire avait disparu dans les cercles pratiqués autour du fameux arbre,
qui le croyaient ainsi, et qui se retrouvaient dans un néant existentiel insurmontable. Qu’est-ce qui
permet de survivre le mieux a la cale de ces ignobles vaisseaux : la mémoire maintenue impérieuse
ou la perte de mémoire ?[...]

— A t’entendre, I’individuation s’inaugure par un vide ? me demande la Baronne. Je lui dis : Dans
ce cas-la, oui, le communautaire emplissait a I’époque tous les espaces et tous les horizons, la cale
du bateau était le lieu d’un dynamitage massif du communautaire. L’on n’avait point d’autre choix
que de naitre a soi-méme et de maniére inouie. Dans cette histoire de merde, I’oubli est ’architecte
des individuations, et 1’arbre de Ouidah est son chant fondateur !... Aujourd’hui, les choses sont
différentes, la donnée contemporaine de base est I’expérience individuelle, et c’est la mémoire du
nouveau vivre-ensemble qu’il nous faut patiemment inventer. |[...]

* Ibid., p. 91-92 et 99.



Arriva ce moment ou la mémoire de Man Ninotte était si chiquetaillée qu’elle se mit a ne plus nous
reconnaitre, tout comme a ne plus disposer d’une pleine conscience d’elle-méme. Elle s’enfongait
dans un lent détachement d’avec sa propre personne qui lui fit oublier le geste de marcher ou le
réflexe de déglutir. De vieilles émotions, inscrites dans des neurones fossiles, lui renvoyaient des
souvenirs d’absinthe ameére, des hontes, des coléres, des ennemis de jeunesse qu’elle se mettait a
débusquer partout, et qui lui réveillaient des maniéres d’assiégée. Elle se battait avec du vide, et se
débattait dans des trouées de 1’espace et du temps. L oubli dont la mémoire ne décide pas, que la
mémoire ne connait pas, ouvre la porte au museau de Bazil. »°

Ces hauts lieux de I’articulation fondamentale sur laquelle repose La matiere de [’absence, et
qui instituent une continuité agissante du récit, sont tous signifiants d’une amplification
notable du discours porté dans 1’ceuvre de Chamoiseau, surtout depuis L 'Empreinte a Crusoé
qui marque dans cette continuité, I’irruption d’un élargissement du regard, vers les
problématiques de la destinée humaine, considérées en elles-mémes et au cceur du discours
littéraire. C’est d’ailleurs en quoi ce réel tournant de 2016 constitue a peu de choses pres, une
maniere de précipité, de concentré et de diffraction de I’ensemble de I’ccuvre établie jusqu’a
ce jour — ¢’est en tout cas I’hypothése que j’en formulerais. Car I’une des approches possibles
de cette ceuvre, est celle qui ressortit non pas a une typologie périodisée arbitraire, mais plutot
a la formulation des grands cycles de création, d’ailleurs autant chronologiques que
diachroniques. Ce classement en lui-méme mériterait d’étre mis en perspective, le fin mot
¢tant en la matiére que ces grands cycles désignent avant tout un souffle commun. L’évoquer
ne peut donc permettre de rendre compte de la nature de cette aimantation structurelle des
ouvrages entre eux, mais peut dans le cas présent, permettre de comprendre combien ce grand
livre de 2016 embrasse autant qu’il diffracte. Acceptons donc cette approche globalisante
attachée au seul versant fictionnel, pour distinguer trois grandes modalités de I’ceuvre, trois
grands cycles de création : en premier lieu, le cycle du panorama et de la fresque de I’histoire
antillaise et plus particulierement de la Martinique et de son espace urbain : Chronique des
sept miseres, 1986 ; Solibo Magnifique, 1988 ; Texaco, 1992 ; le diptyque consacré a
I’esclavage, regroupé sous le titre Le Déshumain grandiose en 2010, comprenant : L esclave
vieil homme et le molosse, 1997 et Un dimanche au cachot, 2007 ; Biblique des derniers
gestes, 2002) ; en second lieu, le cycle intimiste constitué par les récits d’enfance regroupés
en 2006 sous le titre Une enfance créole, comprenant Antan d’enfance, 1990, Chemin d’école,
1994, A bout d’enfance, 2005 ; le cycle des mythes fondateurs : Les Neuf Consciences du
Malfini, 2009 ; Le Papillon et la lumiére , 2011 ; L Empreinte & Crusoé, 2012. Sommaire
jusqu’au bout, ce classement écarte volontairement un certain nombre d’ouvrages que 1’on
pourrait qualifier d’intermédiaires. L’évocation de ce classement par grands cycles permet
d’envisager La matiere de [’absence avant tout comme un précipité et un concentré, puisque
tout comme a un carrefour, les trois modalités s’y retrouvent : bien sdr le panorama de
I’histoire de la Martinique, en vertu de ce premier palier de I’élargissement établi a partir de
I’expérience personnelle, et ménageant tous les apercus de la trajectoire historique antillaise,
avec une focalisation sur 1’esclavage dont on fera état plus loin, mais avec aussi des apergus
sensibles et importants concernant Fort-de-France, et son évolution. On y retrouve aussi bien
sOr ces apercus de la vie du « Négrillon » qui replonge, en évocations vives de 1’enfance, de la

% Ibid., p. 141-142, 146, 149-150 (Bazil étant I’évocation de la mort dans la culture créole).



jeunesse et de la fratrie, dans I’exploration que proposait le triptyque Une enfance créole. Et
tout aussi évidemment pourrait-on dire, le cycle des grands mythes fondateurs se retrouve
dans I’ambition elle-méme de cette saisie du parcours de Sapiens qu’initiait déja L’ Empreinte
a Crusoé. En sorte que cette maniere de concentré consacre une synthése en méme temps
qu’une sublimation de ce que I’ceuvre a épelé jusqu’alors, en explorations denses.

La notion volontairement utilisée ici de « sublimation » de tout ce qui précéde permet en outre
de revenir, comme je I’avais fait ailleurs®, sur le terme de « diffraction » souvent évoqué a
propos de Chamoiseau, sans qu’on y préte [’attention nécessaire, j’en ai bien peur —
I’utilisation du terme devient trés vite d’un usage trés conventionnel et profondément snob,
parce qu’il est d’une plus-value évidente dans les études littéraires, d’user de métaphores
d’origine scientifique sans méme se soucier de leur signification (Sokal et Bricmont 1’avaient
assez bien montré). J’en avais fait I’observation a propos du diptyque consacré a 1’esclavage,
et en évoquant encore le terme ici pour La matiére de I’absence, j’aimerais avant tout rappeler
ce qu’est réellement la diffraction, en physique, a savoir la modification d’une trajectoire,
apres la confrontation de ladite trajectoire, a un obstacle provoquant une déformation, le plus
souvent courbe (on parle ainsi de la diffraction de la lumiere, dans cette astrophysique qui
notons-le au passage, inspire Chamoiseau lui-méme dans cet ouvrage, dont la structure méme
emprunte aux phases de chocs des astres : impact, éjectats, cratere). C’est I’adoption de cette
métaphore correctement arrimée a cette définition scientifique d’origine qui permettra peut-
étre le mieux d’envisager comment La matiere de [’absence ne concentre pas uniquement (au
sens de synthése et de précipité) ce que 1’ceuvre entiére expose, mais par ailleurs, diffracte
radicalement I’ceuvre elle-méme. Sur la trajectoire du discours littéraire de Chamoiseau, sur la
diversité et I’amplification dont procédent ces trois grands cycles précités, la particularité
rencontrée ici est justement de 1’obstacle fondamental de la mort de Man Ninotte, et
comprenons 1’obstacle modifiant le parcours, au sens méme de cette « absence » dont la
matiere est approchée en une polyphonie réelle, et tel que 1’a exposé Chamoiseau dans un
entretien avec Geérard Delver :

« L’“absence-pleine” est pour moi le déclenchement de toutes les créativités. Sapiens 1’a connue
face a la mort de lui-méme et de I’Autre. Nos ancétres africains 1’ont connue face a la mort
symbolique ou I’horreur inconcevable de la cale du bateau négrier et de I’enfer des plantations. «
L’absence-stérile » serait le deuil mortifére, indépassable, un pathos asphyxiant, sans
effervescences lumineuses, sans jaillissement. C’est d’ailleurs I’attitude que nous avions
généralement face a cet impensable de la cale négriére ou de 1’esclavage, un pathos indépassable,
gémissant, refusant, d’ou ne fusait aucune lumiere. Pourtant la lumiére en a jailli, nous nous
sommes refaits humains, refaits individuellement et par la-méme collectivement, avec et contre...
(...) La mort de ceux qu’on aime, la mort déterminante, récapitule tous les traumatismes, d’abord
les traumatismes fondateurs de 1’espece a laquelle on appartient, ensuite les traumatismes
fondateurs de la communauté dont on est issu. Enfin, elle réactive les traumatismes singuliers de
I’expérience obscure, active, fluide et changeante, qui a fait de nous ce que nous sommes, individu

® On en retrouvera la formulation dans 1’un des « Dossiers de I’Institut du Tout-Monde », consacré aux « Approches de
I’esclavage dans I’ceuvre de Patrick Chamoiseau » consultable en ligne sur le site de I'ITM, a l’url: http://tout-
monde.com/dossiers8a.html
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précipité dans la relation au monde. C’est ce que j’ai découvert en explorant ce moment de la perte

déterminante... »’
L’éclairage confirme ce que 1’ouvrage détaille par ailleurs : la mort de Man Ninotte constitue
bien cette « déflagration » originelle a partir de laquelle toute la réflexion engagée ici, a partir
de cette articulation fondamentale entre 1’intime et 1’universel, se déploie sur au moins trois
registres, I’intime lui-méme, 1’histoire de la Martinique, le destin de Sapiens. Et c’est donc
encore, on pourra aisement en envisager la lecture, a partir de cette méme déflagration que le
propos des trois grands cycles qu’a engagés 1’ceuvre sera non seulement concentré, mais
reformulé dans le sens de cette diffraction irréductible. Et par conséquent, cette « matiére de
I’absence », c’est avant tout cela: «le déclenchement de toutes les créativités » qui en
I’occurrence a pour effet non seulement de « récapituler » les traumas passés de 1’écrivain et
dés lors I’ensemble des formulations de son ceuvre mais de surcroit, de générer ce nouveau
déploiement totalement inédit en soi et cette projection (ces « €jectats ») de nouvelles
propositions, de nouvelles dimensions et d’une vision éthique entiérement renouvelée. C’est
donc ce que permet cette diffraction qu’opére 1’ouvrage dans 1’ccuvre de Chamoiseau : cette
confrontation a 1’absence primordiale de la mort qui elle-méme appelle toutes les autres
absences, celles qui proviennent de I’histoire mais aussi des insuffisances du présent. Ainsi
envisagé, La matiere de [’absence représente un tournant inattendu autant qu’un sommet dans
une trajectoire littéraire, ce discours porté par une vision du monde.

Présences de I’histoire, redéploiements du passée

C’est tout ce que Chamoiseau a écrit jusqu’alors qui touche & une lecture attentive du
passé antillais, du passé de la Martinique, de celui de la colonisation et de ses effets, de la
trajectoire urbaine du pays qui dit depuis 1’orée de cette ceuvre, les stratégies de résistance et
d’inventivité mises en place par tout un peuple face a I’ordre colonial. Conformément a la
diffraction et a I’amplification dont procede La matiere de [’absence, on ne s’étonnera pas de
voir ces motifs redéployés. Mais il est certainement, au cceur de 1’ouvrage, une page qui
permet d’envisager sinon la clé, du moins I’inspiration de ce redéploiement singulier : on y
voit le moment ou, reprenant a bras le corps le projet glissantien d’une attention a tout ce que
dissimule 1’apparente linéarité de 1’histoire, tout ce soubassement muet de I’épaisseur vraie
sous le récit colonial officiel, I’écrivain se met a 1I’écoute d’une parole qui, sans cette attention
demeurera non entendue. C’est en effet du projet glissantien qu’il s’agit ici, projet que
Chamoiseau a fait sien depuis que, conformément a ce qu’il en explique dans Ecrire en pays
dominé, il s’était donné le dessein tout comme 1’a fait Glissant, de forer avec entétement dans
la réalité sous-jacente du pays. C’est ce que Glissant a exposé dés Soleil de la conscience,
qu’il a théorisé dans Le Discours antillais et dont on trouve en somme des sortes de formules
concentreées et synthétisées dans certains apercus fulgurants de sa poésie, comme par exemple
la clausule du Sel noir : « Entends les pays, derriére 1’ilet » ou encore dans Pays réve, pays
réel : « Nous félons le pays d’avant dans I’entrave du pays-ci ». Dans Ecrire en pays doming,
Chamoiseau retrace avec précision le moment ou, de retour en Martinique (les retours sont
toujours signifiants, depuis Césaire), il prend le parti de cette attention forcenée aux

" « La matiére de I'absence. Le grandiose de ’intime », Entretien de Patrick Chmoiseau avec Gérard Delver, Association
Tout-Monde, juillet 2016.
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soubassements, et il y puise les prédicats d’une expérience personnelle qu’il n’aura de cesse
d’exprimer. Ce qui foudroie littéralement a I’endroit de ce projet-1a, dans 1’expression qui y
est accordée dans La matiére de I’absence, ce sont donc des pages cruciales sur 1’attention de
I’écrivain aux pierres, qui seraient comme une minéralisation de la mémoire enfouie du pays.
On sait la puissante symbolique de la pierre chez Chamoiseau, depuis que dans Ecrire en pays
dominé et L’esclave vieil homme et le molosse, 1’expérience de la « Pierre-monde » avait
scellé du halo du mythe le parcours du vieux marron.

« Qui s’en souvient ?

On peut imaginer Césaire et Glissant se questionnant ainsi au-dessus des béances du pays. Leurs
plongées incrédules sous I’histoire coloniale amenaient & deviner des gisements admirables.
Révoltes, défaites, résistances et fulgurances confuses gisaient sans audience dans la poussiere et le
dessous des lignes... tant et tant ! Tant de refus obstinés dans les rythmes et les danses. Tant de
regards vigilants dans les clartés du rhum. Tant de volonté sous la criniére des cannes. Derriére le
négre marron qui proclame son refus se découvraient 1’obscure résistance qui accepte,
I’acquiescement qui refuse, la folie qui prospecte, la patience de ceux qui enduraient dedans
I’Habitation. IIs tricotaient des réves, ils défilaient I’angoisse, ils nattaient les démences, ils
essayaient de conjurer la vie sous les arcanes de gestes et des tissus de signes. lls brisaient des
outils pour tenir une douleur. lls tressaient avec les feuilles du vétiver des vouloirs et des peines
qu’ils déposaient dans leurs jardins. Ils surent prendre les mornes comme ils surent conquérir les
bourgs, les cités et les villes. Ils parvinrent a labourer de la vie dans la mort, a y semer ce qui tient
raide et jamais n’abandonne. Ici, le décompte des héroismes n’a pas eu d’officiant. Le paysage fut
sans témoin. Rien ne fut jugé rien ne fut pardonné, rien ne fut célébré rien ne fut oublié. Tout
s’enfonga dans les mémoires sans guichet de la terre et les tombeaux du vent : qui s’en souvient,
sinon ces pierres qui peut-&tre ont pleuré ? »®

Cette page est un accomplissement a elle seule : on est en présence d’un chef-d’ceuvre, il ne
faut pas en avoir peur ni avoir peur de le constater simplement, d’en prendre acte pour en
prendre la mesure. Seul le sommet du « Noutéka des mornes » de Texaco pourrait étre mis
face a un tel prodige, mais voila: ici, dans ce questionnement lancinant, «qui s’en
souvient ? », et dans cette référence premiére a Césaire et Glissant, se situe peut-étre la clé
décisive de ce qui n’est pas un simple positionnement, mais une quéte, peut-tre méme la
quéte fondamentale de ce que vise Chamoiseau, certes depuis bien longtemps, mais dont
I’amplitude se trouve comme décuplée dans La matiere de [’absence. Cette quéte qui est, dans
le sillage essentiel du projet glissantien, celle donc de 1’¢lucidation des soubassements de
I’histoire, se retrouve ici identifiée, on I’aura compris, a ce qui constitua le modele méme des
luttes éminemment clandestines menées par les esclaves et poursuivies par les acteurs les plus
modestes du peuple martiniquais, pour transcender I’ordre colonial en le subvertissant. Ce
projet, déja bouleversant dans son énonciation premiére (le passage précité) sera mis en acte
en quelque sorte, mis en ceuvre en quelque maniére, mais surtout mis en sensibilité et en
coprésence vive envers tout lecteur, dans cette section de la troisieme partie « Cratere »
nommée « Légendaire de la ville invisible »°. Occurrence haute de ce qui n’est possible
seulement que par anamnése (on y reviendra), opeération rare au gré de laquelle un écrivain se

8 Ibid., p. 121-122.
° Ibid., p. 337 & 352.
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met au service d’une écoute fine et a vrai dire inouie de ce que fut le passé de ce lieu martyr
que disent les ruines de Saint-Pierre : encore cette attention a la fois humble dans son
intention et somptueuse dans son expression, qui guide les pas et le regard d’un écrivain
devenu lui-méme fraternel de la présence minérale de la mémoire. « Maintenant que mon
esprit s’est accordé a une autre attention, j’aime a me promener dans cette ville que le volcan
a dissipé sans rémission. »'° Et toutes les pages qui suivent sont au rendez-vous de cette
attention a I’invisible ; lire ces pages, les ressentir et en mesurer la portée, c’est certes pouvoir
se confronter directement, sans prisme, a la pure beauté, mais c’est encore connaitre I’ampleur
de ce que peut réaliser la littérature face a la mémoire muette des ruines ; et on se souvient de
Chateaubriand, de Hugo, de Holderlin et de quelques autres, mais on est surtout saisi,
littéralement et en tous sens, pris au pi¢ge d’une immense beauté, comme cette « aile fossile
prise au piege des grandes vépres d’ambre jaune » dont parlait Perse dans Exil. L’écrivain va
dire quelques apercus du peuple de Saint-Pierre, va dire la catastrophe de 1902 (comme il en
avait déja retracé la substance dans des pages immortelles de Texaco), va dire la présence en
traversant 1’absence, toute absence qui se love sous la chronique coloniale, et en arrivera
méme a constater dans cette quéte de clairvoyance, le seul recours viable, celui de cette
coprésence intuitive qui fonde une démarche spirituelle :

« Face a ces ruines I’historien est gardé en surface, I’archéologue suit quelques pistes mais s’arréte
aux portes de I’imagination. Le guide, lui, est forcé de se taire. Ne reste a D’esprit que la
fréquentation tranquille d’un indicible, la perception d’une ville invisible [...] »*

I ne faut pas conséquent pas s’étonner si cette clairvoyance du passé, aiguisee par la
traversée des mangues et la confrontation a la mort, mais aussi par cette recherche des
présences déterminantes, permet dans ce livre I’achévement en quelque facon, de cette
reconquéte de la mémoire de 1’esclavage a laquelle Chamoiseau avait déja consacré le
diptyque que I’on a dit plus haut, ce Déshumain grandiose forme par L ‘esclave vieil homme et
le molosse en 1997 et Un dimanche au cachot en 2007. Ce diptyque qui est lui-méme un
sommet se retrouve pourtant ici prolongé et dans une certaine mesure parachevé par
I’ensemble d’un propos portant sur cette mémoire, un propos trés dense fait a la fois de
synthese de ce qui avait déja été énoncé d’essentiel auparavant dans 1I’ceuvre, mais on est bien
obligé de le constater, méme si on en est méduse : la quintessence du regard porté jusqu’alors.
Tout ceci, encore une fois, n’est possible et on m’excusera d’y insister mais j’y crois
fondamentalement, qu’en vertu de la diffraction que constitue La matiére de [’absence a
I’endroit de toute 1’ccuvre qui précede — diffraction, je me répéte, qui releve de cette
confrontation a la mort qui a la fois modifie la nature du regard et en amplifie notablement les
dimensions et les fulgurances. Par commodité, et comme pour attester de cela a propos donc
de la question de la mémoire de I’esclavage, je distinguerai ici ce qui reléve dans ce livre du
regard porté sur la question, que de la vision qu’elle engage.

Le regard port¢ a nouveau sur la mémoire de 1’esclavage provient en soi de 1’ancrage
anthropologique d’un constat, celui de la mort elle-méme (auquel renvoie 1’expérience de la

10 Ibid., p. 337.
Y Ibid., p. 350.
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mort de Man Ninotte) dans la société antillaise. La nature de cette présence est envisagée par

Chamoiseau au regard de la présence sous-jacente du passé de la traite, et c¢’est ce constat

(cette diffraction, en vérité) qui va orienter I’ensemble du regard :
« En matiére de zombis, il n’y avait pas que les morts : il y avait aussi les ancétres, I’immémorial
lignée de ceux qui vivaient en 1’autre bord du réel ou du monde. A ceux-l3, il était coutume
d’accorder la premiére goutte d’une bouteille de rhum, ou méme de leur laisser une assiette a la
gauche des mangers de famille, sans compter les bougies éternelles qui diffusaient une lumiére
salvatrice pour un lot d’hypothétiques persistances. On prétend que nos ancétres les plus nombreux
ont été contrariés par notre arrachement massif des cotes de 1’ Afrique.
On prétend méme que ce drame constitue pour nous autres Antillais une seconde origine !
On prétend que dans cette déportation il y a eu trop de ruptures brutales, trop de saccages des
mythes structurants et des fondements de la décence. On prétend surtout qu’il y a eu trop de morts
jetés hurlants dans 1’Atlantique avec bien moins de manieres qu’on en accorde aux ordures des
voyages. On prétend que les captifs survivants des bateaux négriers ont, en débarquant dans I’enfer
de ces Tles, gardé le souvenir de quelque lignée d’ancétres, une vague souvenance transmise tant
bien que mal a une descendance devenue incertaine. Que cette transmission s’est faite a 1’aveugle,
sans systeme rituel et sans manieres ad hoc. Que ces débris de souvenirs ont dii s’émulsionner dans
les chaos de cette histoire caribéenne dynamitée par trop de genéses, trop de mythes et trop de
cosmogonies. Par trop de mélanges aussi d’individus incontr6lables, hommes et femmes singuliers,
emportés par leur seule 1égende, qui s’accouplérent sans respecter les absolus. On prétend que les
ancétres des Afriques se méleérent a ceux des Amériques, a ceux de 1’Asie, et rejoignirent ces
fantdmes armés qui suintaient des vaisseaux conquérants et des maisons de maitres. Les ancétres de
tous bords qui se virent offusqués d’un tel méli-mélo furent légion, parait-il, et méme
innumérables. Ne sachant plus vers quoi aller ni vers quoi revenir, ils peuplent encore d’aigreur les
fonds de notre esprit... Oh, quel fer, ma trés chére ! »*

C’est donc de ces présences des morts dans cette présence de la mort qu’émerge le regard
engagé ici, mené par cette anaphore déterminante (« On prétend ») vers le récapitulatif terrible
et saisissant de ces présences-la. On y reconnait 1’énoncé de quelques reperes de la conception
glissantienne, et méme dans cette omniprésence de ces morts sans sépultures, on reconnait
aussi cette image cruciale de Glissant, de cette chaine invisible des morts lestés de boulets,
dans le fond de I’Atlantique — image que va évoquer plus loin Chamoiseau. Ayant dans le
sillage de Glissant, édifié les Traces fondatrices en « Traces-mémoires » depuis crire en pays
dominé, Chamoiseau fait ici de la présence vive de ces morts le creuset d’'une mémoire qui est
elle-méme une sépulture — et c’est a partir de ce registre que le regard sera ici reformulé :

« Nos ancétres africains avaient dii se mettre a flotter sans méme un symbole qui porterait le signe
d’une affection refondatrice, d’un passage vers le paisible d’un absolu. Ils constituent encore
aujourd’hui, auprés de nous autres descendants composites, un passe dépasse, repasse, trépassé, qui
pourtant ne passe pas. »-

Cette fulgurance-1a, qui devrait nous fournir 1’antidote a tant d’errement actuels en vertu
desquels on aimerait bien que ce passé passe ne serait-ce que pour ne plus avoir a en parler,
cette fulgurance donc fonde un décryptage des différentes modalités de cette présence

12 Ibid., p. 44-45.
3 Ibid., p. 46.
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polymorphe, évoqués en ses multiples aspects. Ces mémes pages d’émergence sont déja celles
d’une réflexion importante concernant justement 1’absence de signes dans I’art caribéen,
absence elle-méme significative et interrogée comme telle, et dans sa généalogie. Mais ce
seront encore des passages essentiels concernant le marronnage (la différence de ses formes
entre les Petites et les Grandes Antilles'®), les modalités de résistance & la vaste « tentative de
déshumanisation » que constitua ’asservissement sur ’Habitation'®, mais aussi les processus
de nomination'®, sans oublier les exposés lumineux concernant la notion glissantienne de
Traces'’. Dans cette méme veine du décryptage anthropologique que constitue ce regard
synthétique et d’une extréme densité, il faut encore considérer tout ce que dit Chamoiseau ici,
et qu’il avait énoncé surtout dans Ecrire en pays dominé et avec Raphaél Confiant dans
Lettres créoles'®, & propos du conteur créole et du quimboiseur comme figures initiales de
résistance et de création, ou encore tout ce qui est énoncé a propos du danseur et des danses
issues de I’Habitation. Mais il faudrait aussi consacrer toute une étude qui devrait étre elle-
méme trés dense, a cet autre versant d’une réflexion anthropologique et philosophique de
taille concernant le rapport des esclaves et de leurs descendants au binbme mémoire / oubli.
Car ’écrivain en fait, tel que j’en ai cité plus haut I’illustration, le point focal d’un processus
d’individuation au gré duquel il constate, en une analyse assez voisine de celle de Paul
Ricceur en la matiére : « On ne décide pas d’effacer une mémoire. C’est elle qui se structure
avec I’oubli et qui, avec 1’oubli, décide des rémanences. Toute mémoire est un oubli organisé,
un oubli nécessaire ». Cette analyse trés substantielle de la construction de la mémoire au
temps méme de 1’esclavage, sur une labilité nécessaire de I’oubli et une résistance forcenée du
souvenir, reléve d’une approche anthropologique considérable pour 1’appréhension d’une
attitude complexe, mais s’apparente aussi a un ensemble de propositions efficientes quant a
une philosophie mémorielle intéressant notre temps.

Ce regard dense et éminemment subtil ne saurait pour autant rendre compte de la portée trés
ample de la diffraction qui est en jeu ici. Car s’il s’agit bien ici d’un regard redéployé sur les
assises d’une confrontation a la mort et a la présence de ce passé, la diffraction en question
transcende méme 1’ensemble de ces propositions qu’on avait déja rencontrées en d’autres
registres et formulations dans I’ceuvre — et on n’oubliera pas en 1’occurrence que le diptyque
du Déshumain grandiose s’était accompagné, dans sa réédition de 2010, d’un texte inédit qui
en constitue la postface, De la mémoire obscure a la mémoire consciente, tiré d’une
conférence prononcée par Chamoiseau en 1998 a l’occasion du cent-cinquantenaire de
I’abolition de I’esclavage. Ce texte essentiel et d’une densité exceptionnelle, dans le droit fil
de la réflexion de Glissant, contient déja toute I’ampleur de I’analyse reformulée ici, a propos
d’une mémoire enfouie voisine de 1’obscure et d’une mémoire reconquise sur le non-dit,
mémoire connexe de la conscience®. Mais il fallait encore que ce regard, et la richesse méme

¥ Cf. p. 103.

5 Cf. p. 104.

16 Cf. p. 105-106.

7t p. 1292132

18 patrick Chamoiseau / Raphaél Confiant, Lettres créoles. Tracées antillaises et continentales de la littérature, 1635-1975,
Hatier, 1991.

% Pen avais établi une analyse & grands traits dans 1’étude précitée, « Approches de I’esclavage dans I’ceuvre de Patrick
Chamoiseau » :  troisieme partie, «La mémoire diffractée» - voir site de I'ITM, a Iurl: http://tout-
monde.com/dossiers8c.html
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de la réflexion a laquelle elle s’adosse a propos de 1’émergence et des métamorphoses de la
mémoire, s’accorde et se prolonge encore d’une vision nouvelle, amplifiée et d’une autre
nature. Et preuve que la diffraction a fait son effet : c¢’est sur I’ensemble du récit que s’étendra
I’exposé de cette vision qui provoque, dans son étendue et dans sa profondeur, la méme
sidération que déclenche la lecture du texte liminaire de Poétique de la Relation d’Edouard
Glissant, a savoir « La barque ouverte ». La vision déployée ici joue d’ailleurs sur un intime
intertexte avec ce chef-d’ceuvre de Glissant et s’accorde chemin faisant a I’analyse, au regard
précité, en émergeant par une évocation de la déshumanisation et de la néantisation dont
releve la cale du bateau négrier — ce n’est que bien aprés qu’on comprendra que 1’écriture
réellement musicale de Chamoiseau ménage la le premier temps déja fulgurant d’un
crescendo qui désormais ne vous lache plus, attendant son acmé. Ici, 1I’émergence s’opére, on
ne s’en étonnera pas, sur le fond d’une évocation de I’absence générée par la mort de Man
Ninotte, donnant lieu subitement a ceci :

« Une mémoire, perdue en nous, avait déja connu cela.

Tu vois comme les origines se tiennent a chaque fois devant nous ?

Je sentais avec bien plus de force ce qu’avaient pu éprouver les captifs africains dans 1’abime du
bateau négrier. La communauté originelle, son armature sacrée étaient dissoutes dans 1’ombre de la
cale et dans le broyage des chaines. Ce que vous aviez pu étre en elles 1’était également.

Plus personne : que du bétail, de la cargaison, du stock de bois d’ébéne.

Plus de nom, plus d’origine, plus d’histoire, plus de devenir.

Aucune plainte n’était entendue.

Aucune priére n’apportait réconfort.

La cale négriére n’autorisait qu’une liaison magnétique d’ou surgissait parfois la coagulation
agissante d’une grappe. [...] »®

Le processus de la vision prend forme dans tout ce qui ici reléve de I’effort de visualisation
donnée par la confrontation a la mort, rendue possible par I’épreuve : « Je sentais avec bien
plus de force ». Et le processus se poursuivra par ces pages concernant la forge de la mémoire
et de I’oubli que représente la cale, haut lieu d’une « damnation » ou Chamoiseau, reprenant
encore 1’énoncé du Glissant de Faulkner, Mississippi, insiste sur la spécifique
déshumanisation dont reléve la traite négriere, au regard des autres occurrences historiques de
I’esclavage (des pages primordiales®). Et la vision chemine, en ces souterrains ot le discursif,
I’analytique, I’explicatif, va muer en tout autre chose, relevant a proprement parler de cette
anamnese que j’ai dite plus haut concernant la confrontation aux pierres : c¢’est a partir de la
page 234 que se déploie irremédiablement, magistralement et avec la hauteur de ton dont seul
un immense écrivain est en mesure de faire usage, ce qui désormais pourra étre envisagé
comme le sommet absolu de la présence de la traite et de I’esclavage dans I’écriture de
Chamoiseau, dans le droit fil de ce que représenta « La barque ouverte » de Glissant. Car c’est
seulement en évoquant ce que Glissant explicita lui-méme sous la notion de «vision
prophétique du passé » qu’il est possible d’envisager et méme de comprendre simplement de
quoi il est question ici, dans ce passage étendu et dont 1’écho se fera entendre jusqu’au bout
de I'ouvrage. Le passage en question restitue toute 1’expérience de la traite, depuis

20 patrick Chamoiseau, La matiére de I’absence, op. cit., p. 124.
2L Cf. p. 141 & 145 et ne particulier p. 144.
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I’arrachement des déportés a la cote africaine, leur descente dans la cale, la rumeur de la terre
qui se fait encore entendre, la sidération du départ, la traversée et son horreur. Et tout ceci,
mis au service non pas de je ne sais quel pathos, mais d’une élucidation en anamnése, de ce
qui s’est passé 14, de ce qui a été congu dans cette horreur méme, comme déshumanisation et
comme digenese. C’est en somme I’ensemble de ces pages, foudroyantes entre toutes,
porteuses entre toutes d’une clairvoyance de la catastrophe et de ce qu’elle a généreé, qu’il
faudrait citer, et auxquelles il convient de renvoyer le lecteur, qui devra se confronter au
singulier processus d’intériorisation auquel le convie Patrick Chamoiseau en 2016 :

« Le moment le plus difficile pour les captifs africains, c¢’était celui ou le bateau levait ’ancre pour
le grand large. Les captifs avaient connu la vie des baracoons. Il avaient passé I’arbre de 1’oubli et
se retrouvaient enchainés, téte-béche, avec des gens d’ethnies et de dieux différents. Ils ignoraient
leur devenir. L opinion générale était que les Blancs les destinaient a étre mangés. Mais, de 1a ou
ils étaient, ils ressentaient la cote, ils percevaient la rumeur des foréts, le bruissement des savanes ?
Les odeurs demeuraient familiéres. Le souffle de la terre nourriciére surmontait encore le
grondement et les embruns de 1’océan. Seulement, manman, il y avait ce soir terrible ou le
capitaine faisait lever I’ancre en douce vers la barriére de corail au-deld de laquelle surgissait la
haute mer. Le navire s’enfuyait comme cela en précaution et en silence ? Les captifs dans la cale,
anesthésiés par leur cceur lourd, ne se doutaient de rien. Le navire affrontait la passe un peu
tumultueuse, puis s’ouvrait a pleine voile vers I’inconnu des horizons ? Les captifs ressentaient
alors le changement. Ils ne percevaient plus la “présence” de la terre, ses odeurs, son haleine de
poussiére, ou alors c’est le roulis du bateau qui accusait des ampleurs menacantes. Le désespoir
défoncait les douleurs, les terreurs, toutes les morts immédiates, les bonds désespérés, manman,
I’horrible sursaut avant ’immense voyage. Dans 1’anéantissement de toutes les langues connues, le
cri mille fois éclaté devenait primordial. »*

Ces pages 234 a 236 et suivantes, prolongées par les pages 306 a 308 abordant la
confrontation au néant relevent donc fondamentalement de cette « vision prophétique du
passé » stipulée et pratiquée par Glissant. Face a ce qu’a pu écrire Glissant de la cale du
bateau négrier, et en empruntant le creuset des propositions qu’il avait lui-méme formulées,
ces pages de Patrick Chamoiseau inscrivent désormais leur empreinte indélébile dans
I’expression et 1’¢lucidation cognitive et sensible de ce qui est advenu dans ce lieu du
déshumain, vers la digenése de métamorphoses individuelles et collectives, de cet impensable
des catastrophes de néantisation pressenties par Sapiens. On est donc ici, c’est un fait, en trés
haut lieu de la littérature, de 1’art et d’une pensée qui épouse le monde et I’histoire.

Il serait néanmoins trompeur de croire que ces accents majeurs sont les seuls par lesquels se
fait entendre le passé dans La matiére de [’absence. Car le passé, c’est aussi celui du
Négrillon lui-méme, de cette enfance foyalaise, de ces souvenirs de Man Ninotte devant son
blaff de chaque soir, de ces plats de banane jaune regus en affection muette, de ce bouquet
dominical de fleurs blanches pose sur la table de la salle a manger. On sait qu’il y a du Proust
chez Chamoiseau, on le sait depuis le cycle d’Une enfance créole, mais on le comprend
encore plus précisément aujourd’hui ou cet ensemble d’une mémoire individuelle est
convoqué pour approcher ce qu’il y avait alors et qu’il n’y a plus, comme le disait Perse dans

22 |bid., p. 234-235.
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Pour féter une enfance. Et I’évocation de Proust, 8 mon sens, prend encore tout son sens dans
cette déambulation de Chamoiseau dans les rues de Fort-de-France qui virent son enfance, et
ou il se confronte aujourd’hui a la substance du passé : il y a la beaucoup du Temps retrouve,
c’est en tout cas la lecture que j’en ai. C’est uniquement a 1’aune d’une mise en regard des
grandes ceuvres que je parviens pour ma part a mesurer Chamoiseau, que j’ai appris a faire
dialoguer avec Glissant bien sir, mais aussi Céline, Proust, Chateaubriand, Hugo, Perse,
Amado, Garcia Marquez et bien d’autres repéres. Le passé retrouvé ici dans sa substance
d’absence et son épaisseur de présence est par conséquent selon moi d’essence proustienne.
Mais seulement d’essence : la confrontation a la matiere de toutes les absences débouche chez
Chamoiseau a une autre présence que celle du seul recours a 1’édification que permet ’art.

Ethique, politique : ’ceuvre au monde

Rien n’est plus ¢éloigné de la littérature de Chamoiseau que le réflexe névrotique de la
nostalgie. Celui qui s’est toujours identifié¢ a la figure du « Guerrier de I’Imaginaire » qui
traverse son ceuvre de part en part (méme s’il s’excuse devant la Baronne sourcilleuse, de
cette sorte de Vanitézg), ne saurait concevoir la traversée de I’absence comme autre chose
qu’un aiguillon vers une présence décuplée au présent. De sorte que le passe et la convocation
de I’histoire ne constituent ici jamais le refuge d’un regret ou d’une déploration. C’est en
somme I’autre face de cette diffraction que permet ’expérience de la mort de La matiere de
[’absence : ’éthique ¢€largie, fraternelle, humaniste (avec les mémes guillemets qu’y mettait
Glissant) mais surtout combattive que commande la présence au monde, le monde actuel tel
qu’il va, avec ses cohortes de migrations vécues dans l’indifférence, de ces conflits
d’ensauvagement qui font le présent. C’est au terme de ce parcours de densité individuelle et
de lucidité collective que Chamoiseau dit le recours, pour lui comme pour tous, a cette
Relation projetée par Glissant, proposée comme béance d’action a tout un chacun qui saurait
s’en saisir a neuf. Et c’est précisément cette éthique ample qui fonde une nouvelle pensée du
politique, qu’expose 1’écrivain au terme de cette vaste ordalie personnelle dont il témoigne
(initiation en maniére de rituels intimes). C’est peut-étre la 1’ultime et substantifique
articulation entre le vécu personnel et la projection vers une présence réaffirmée au monde et
a Ses urgences :

« D’habitude, ces deuils qui s’ouvraient béants dans le cours de nos vies étaient confiés aux
symboliques des vieilles communautés. Ils devenaient des seuils. Ouvraient a une forme de
renaissance. Se transmutaient ainsi grace a des rites d’initiation dont 1’usage s’est perdu.
Aujourd’hui, depuis le Gouffres du bateau négrier demeuré grand ouvert, rien ne structure notre
avancée entre les désirs, les amours, les angoisses, le devenir. Rien ne balise nos rencontres avec
les chocs de I’'imprévisible, de I’insensé et, au finale : de I’impensable. Rien ne nous aide a fixer
I’en-dehors impavide qui souvent déchiquette notre conscience ordinaire. Nous abordons sans
tableau de bord ces seuils indésignés, et nous actionnons des bricoles intérieures, ouvrent
imperceptibles, défaites ou achevées, qui pourraient étre en fait des initiations.

Ou plus exactement : des auto-initiations.

Les vieilles symboliques communautaires matérialisaient ces seuils dans nos consciences. La cale
du bateau négrier, ce feu de I’impensable, le Tout-monde et sa puissance relationnelle ont tous fait

ZCf. p. 31
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exploser. Et pas seulement en ce qui nous concerne mais pour le monde entier. Aujourd’hui, pour
nous — individus exposeés a la grand-scéne du monde, éduqueés par leurs seules expériences —, des
avants et des apres s’organisent vaille que vaille. Des commencements et des recommencements
circulent sous nos aveugles continuités : ils ne viennent de nulle part, ne célebrent point de sortie,
et restent inapercus. Nous nous construisons ainsi, seuls, au gré du pire et du meilleur, dans un
mélange indémélé. J’avais dit a la Baronne tandis que nous frottions la tombe : Nous avons tant a
faire en ces temps de refondations des peuples et des individus : auto-initiation, auto-organisation,
auto-éthique, auto-fondements, solidarités nées de notre seule plénitude, pratique relationnelle a
I’égard de toutes choses... tout est & faire soi-méme dans ['immense mise en Relation ! 1l nous faut
vivre longtemps pour seulement commencer. Nous avons tant a perdre pour enfin nous nourrir et
faire récolte de ce qui manque. Tant a dissiper avant de revenir aux sobriétés fastes de la simple
perception. Tant a trouver de courage pour affronter les choses sans essayer de leur donner un sens,
et ainsi les perdre. Tant & survivre et & dévivre avant de comprendre que vivre n’offre que
I’occasion de célébrer chaque seconde qui survient, et que cela ne se situe qu’a cette exacte
place. »*

L’expérience de la mort aura constitué le point ultime de 1’individuation, de I’achévement ou
en tout cas de I’avancée radicale du polissage de la conscience afin que la réalisation d’une
plénitude hautement solitaire puisse s’ouvrir aux appels du solidaire. Et cette saisie de la
solitude de I’individu, aujourd’hui dénué des protections que lui offraient les anciens ciments
communautaires, a quelque chose au terme de cette exploration de 1’absence et du manque, de
non plus bouleversant, mais d’éminemment enthousiasmant au sens étymologique d’une
« inspiration » qui pourrait étre... « valable pour tous », comme le disait encore Edouard
Glissant. Car dans cette béance méme de 1’action (« tout est a faire soi-méme dans ['immense
mise en Relation ! ») désigne certes une responsabilité écrasante, mais surtout la potentialité
de toutes les inventivités et de toutes les libertés de I’agir. Chamoiseau se place, nous place
face au temps de cette vaste refondation individuelle et collective ou nous précipite le monde,
et nous convie a une présence qui soit accordée a ce dessein.

C’est aussi dire que I’ceuvre elle-méme, accorée « aux sobriétés fastes de la simple
perception », ne procéde pas d’un surplomb intellectuel. Elle nous appelle a « habiter le
monde », comme 1’aurait volontiers répété Holderlin quand il y voyait le sacerdoce du poéte.
Et c’est finalement non point de I’ombre tutélaire, mais de ’omniprésence de Glissant encore,
qui nous apporte dans ce grand livre, témoignage de ce que peut étre aujourd’hui une ceuvre
présente au monde, projetée en Relation. Car certes, I’exposé si éclairant qui est fait dans les
analyses de Chamoiseau, de certains repéres de la pensée de Glissant (la Trace avant, tout
mais aussi le Gouffre, la Relation, le Tout-monde) vaut en soi pour une sorte de viatique tres
précieux pour le temps présent. Mais c’est surtout dans la saisie inédite de Glissant écrivant
dans la nuit, que peut nous apparaitre clairement ce que Chamoiseau concoit secretement
comme I’aimantation du créateur et du monde. Ces pages decrivant Glissant écrivant dans la
nuit peupléee de présences dépasse a vrai dire tout hommage qui a pu étre épelé envers le poéte
(et dont déja lors de sa mort, le texte de Chamoiseau, « L’affectueuse révérence » constituait
un premier sommet) : il s’agit ici d’une nouvelle fulgurance, celle du portrait de 1’artisan de
I’écrit et de la Relation. Pages indépassables, dont voici le début :

2% |bid., p. 358-359.
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« Le poéte Edouard Glissant écrivait a la main. Il écrivait la nuit. La nuit, disait-il, ’amenait &
relation immédiate avec presque la totalité de I’existant, tout le possible, tout I’invisible. Sans doute
les nuits tropicales demeuraient-elles ses préférées. Elles sont chargées de vies sonores, de
frémissements, d’inextricable aussi. Ce qui I’envahissait, durant ces créations nocturnes, était sans
doute I’atmosphére des veillées antillaises, le cercle tremblé des flambeaux, les vois indémélées des
vieux conteurs de plantations et des chanteurs de béle. Il est probable que la peur — la peur sacrée
gue nourrit toute enfance, tout comme la peur consubstantielle de ces veilles aux flambeaux — a
nourri sa perception du monde. Le monde avait surgi du souffle indéchiffrable que transmettaient
les officiants. Il avait surgi en lui tout de suite en une totalité toujours inépuisable. Alors, il avait
sans doute tenu a garder cette terreur initiale, ce ban de connaissance, cette soif mise en alerte, cet
obscur abondant qui allait exiger les grands soleils de la conscience. Et donc, a la main, il écrivait
la nuit. Si la lampe a pétrole a surplombé ses premieres écritures, au-dela de ses nécessités, c’est
sans doute parce qu’elle aussi chancelait autant que les flambeaux, créait de I’incertain, faisait
parler les ombres, animait d’incertitude les résistances accueillantes du papier dessous I’emprise du
geste. Donc, la nuit, la nuit, la main, la main, comme vecteurs de la lumiére, et comme vecteurs de
la Relation. »*

Et ce n’est 1a que I’amorce de ces pages sublimes ou Glissant est dépeint en écrivain écrivant
la nuit, de sa seule main qui rallie un imaginaire au monde. En empruntant un peu ces
« liaisons magnétiques » par lesquelles Chamoiseau a lu en 2013 les liens entre les poétiques
de Césaire, Perse et Glissant®® j’entends dans ces pages si somptueuses, I’écho harmonique
de ce qu’André Malraux avait écrit de Rembrandt, peignant dans la nuit, sa main tremblant
« de la force et de I’honneur d’étre homme » — texte fameux qui cléture Les Voix du silence :

« L’humanisme, ce n’est pas dire : “ce que j’ai fait, aucun animal ne I’aurait fait”, c’est dire :
“Nous avons refusé ce que voulait en nous la béte, et nous voulons retrouver ’homme partout ou
nous avons trouvé ce qui 1’écrase.” Sans doute, pour un croyant, ce long dialogue des
métamorphoses et des résurrections s’unit-il en une voix divine, car ’homme ne devient homme
que dans la poursuite de sa part la plus haute ; mais il est beau que I’animal qui sait qu’il doit
mourir arrache a I’ironie des nébuleuses le chant des constellations, et qu’il le lance au hasard des
siecles, auxquels il imposera des paroles inconnues. Dans le soir ou dessine encore Rembrandt,
toutes les Ombres illustres, et celles des dessinateurs des cavernes, suivent du regard la main
hésitante qui prépare leur nouvelle survie ou leur nouveau sommeil.... Et cette main, dont les
millénaires accompagnent le tremblement dans le crépuscule, tremble d’une des formes les plus
secretes, et les plus hautes, de la force et de I’honneur d’étre homme. »2

Tout comme cette page de Malraux (ou I’on retrouve d’ailleurs la trace de Sapiens), ce
portrait de Glissant par Chamoiseau crée a la fois la distance d’un poéte mythifié et la
proximité d’un artisan de 1’écrit. Aujourd’hui, en relevant la suite d’une longue chaine
d’artistes, c’est par cet écrit, cette pratique a la fois magistrale et humble de la littérature que
Chamoiseau, encore proche et appartenant déja a une haute lignée, poursuit aujourd’hui
I’office hautement solitaire et résolument solidaire qui fait la force et ’honneur d’étre le
créateur d’une ceuvre au monde.

% Ihid., p. 213-214.

%6 patrick Chamoiseau, Césaire, Perse, Glissant : les liaisons magnétiques, Editions Philippe Rey, 2013.

2" André Malraux, Les Voix du silence, « La Monnaie de I’absolu », in Ecrits sur |’art (Euvres completes, IV sous la
direction de Jean-Yves Tadié), p. 899-900.
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