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C’¢était en avril 2005, et c’était dans I’avion qui m’emmenait vers Tunis, pour le colloque
international que Samia Kassab-Charfi, Sonia Zlitni-Fitouri et moi organisions alors a Carthage
autour d’Edouard Glissant. A quelques travées de mon siége, je reconnais Frangois
Noudelmann, qui ne me connait que de nom. Quelques mois auparavant, en préparant avec
Samia Kassab-Charfi, chez Edouard Glissant rue Saint-Guillaume, la liste des universitaires a
solliciter pour cet événement majeur, nous nous répartissions la tache de contacter les uns et les
autres, glissantiens incontournables et déja « historiques », ou d’une ferveur plus récente.
Quelques jours plus tard, je le sollicitais en effet, par mail : « Monsieur, nous espérons vous
compter parmi nous autour de cet événement académique consacré a 1’ceuvre d’Edouard
Glissant, etc. » Me levant de mon siege, je profite de 1’occasion pour saluer celui dont j’écoute
assez soigneusement depuis quelques années les émissions de philosophie sur France Culture.
Etonné d’étre reconnu, il semble flatté.

Jeudi 24 février 2018 — Aujourd’hui, treize ans plus tard, je redépose devant moi le livre
qui m’est arrivé hier matin : Francois Noudelmann, Edouard Glissant. L identité généreuse
(Flammarion, « Grandes biographies », 2018). Aprés une lecture attentive de la premiére a la
derniére page de ce gros ouvrage de 430 pages, je repense a cette rencontre impromptue de
2005, et je ne parviens pas encore a m’expliquer que celui qui a dialogué plusieurs fois avec
Glissant dans ses émissions de radio, soit aussi I’auteur de cette « biographie » qui m’a d’abord
embarrassé, et qui maintenant provogue en moi une sourde colére.

Ce midi, j’ai écouté I’entretien qu’il a eu avec Jean Le Brun dans « La marche du siecle » sur
France Inter. Avant la présentation rapide mais efficace de la conception glissantienne de la
créolisation, ¢a rigolait bien, sur le plateau de Jean Le Brun. Glissant, I’homme a femmes. Le
vieux galopin. Et on ricane, et on prétend vous présenter ce que désirait Glissant, comment il
mangeait... Il en sortira la vérit¢é de I’homme, au-deld du portrait en pied du penseur.
Noudelmann, qu’on se le dise, nous révélera enfin qui était le «vrai Glissant ». Avant que
I’embarras premier ne se transforme en quelque chose d’autre, je me suis résolu a aller jusqu’au
bout de cette lecture intégrale et soignée, avant d’arréter mon jugement. Dans le récit que
Francois Noudelmann fait du colloque de Carthage auquel nous 1’avions accueilli en 2005, je
me rends compte que j’ai laissé dans son esprit I’image d’un « jeune admirateur » de Glissant
(c’est son expression, p. 78). Et en ce moment ou j’interromps la lecture, dans cet embarras
premier, cette sorte de géne considérable qui m’empéche de continuer, je me demande s’il n’a
pas raison apres tout : ¢’est vrai, j’étais alors un « jeune admirateur » de Glissant, et aujourd’hui
moins jeune, j’admire encore davantage cette ceuvre immense et je suis quotidiennement
préoccupé par 1’urgence de la faire connaitre. Il faut s’y résoudre : quand on admire un écrivain
et son ceuvre, quand on respecte sa personne, on est parfois vite froissé a la moindre incartade
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ou ce qu’on interpréte comme tel. J’ai eu la chance de connaitre personnellement Edouard
Glissant, et je ne le reconnais absolument pas dans ce que j’ai lu jusqu’a présent dans ces pages.
Mais il faut certainement laisser sa chance a ce qui est la premiére biographie de 1’auteur de La
Lézarde, il faut aussi redoubler d’attention, prendre les notes qu’il faudra prendre, essayer de
méler ma subjectivité a celle que je vois se déployer page apres page, et comme disait Césaire :
« Be cool my friend, be cool »

Mais la lecture est maintenant achevee, et elle me laisse pantois. J’ai été trés intéressé
par certaines pages retracant les contextes d’écriture, dépeignant les différentes périodes
créatrices de Glissant ; j’ai été intéressé par le souci de le replacer dans le cadre intellectuel des
époques qu’il a traversées. Et en ces moments d’enthousiasme, je me disais qu’il fallait passer
au-dessus de I’embarras pourtant grandissant a mesure qu’avangait la lecture. Mais la balance
penchait, inexorablement, car méme les périodes créatrices, a quelque détail prés, ont déja été
éclairées par ailleurs. Me voici donc désabusé au terme de cette lecture. Traquer une Vvérité
derricre la fagade que constitueraient les écrits est déja hautement contestable quand il s’agit de
littérature, et releve depuis longtemps, d’une illusion positiviste. Mais pour ce qui concerne
Glissant, cela revient a méconnaitre 1’ceuvre elle-méme, qui recele déja la vérité de son auteur,
car Glissant est tout entier dans ses livres. De toute évidence, Frangois Noudelmann n’a pas lu
Glissant. Il I’a parcouru. J’aurai I’occasion de fournir quelques exemples de cette étrange
mystification qui se fonde sur une méconnaissance absolue d’une ceuvre qu’on a suffisamment
dite «foisonnante », mais qui est surtout d’une précision redoutable. Ceux qui doivent la
redouter d’ailleurs, c’est ceux qui se contentent d’approximations a son endroit, et croient
découvrir le graal la ou il suffisait de lire. Une conception terriblement goguenarde et frivole
de la littérature s’insinue par conséquent dans cet universel reportage sur les jours supposés
d’un créateur, il faut en étre conscient et mesurer cet abaissement du regard.

Je sais qu’en fonction des tempéraments, ce livre provoquera soit la colére, soit un réel chagrin
aupres de ceux qui ont connu Glissant et qui le découvrent ainsi caricaturé, terriblement rétréci
et qui voient sa mémoire piétinée. Car méme en sachant I’indécence de I’époque, on ne pouvait
pas s’attendre a ce qu’une autoproclamée « grande biographie » décrive par le menu jusqu’au
calvaire physique que représenta 1’agonie d’Edouard Glissant qui, d’une pudeur caractéristique,
n’aurait pas supporté de voir sa souffrance ainsi livrée en pature.

Ce livre, qui est tout sauf une biographie au sens plein du terme, reléve d’une réelle supercherie,
et est certainement sécrété par une époque ou regnent en effet I’indécence et le cynisme maniés
avec une singuliére adresse, au point qu’on peut s’y laisser prendre. C’est pourquoi pour éviter
ce risque, cet ouvrage est a éviter soigneusement. Ses éventuels lecteurs seront libres de le lire
comme ils I’entendent, mais je voudrais expliquer ici les quelques points qui seront selon moi
de nature a ce que tout un chacun, neanmoins, ne tombe pas dans le piege, le leurre tres trompeur
d’une prétendue « biographie-vérité » de Glissant, quand il ne s’agit que d’un portrait
tendancieux, vicié a sa base comme en son sommet. Ma colére est intacte, mais ce n’est pas sur
le coup de la colére qu’on peut argumenter correctement ; je m’efforcerai par conséquent de
présenter le plus méthodiquement que possible les vices cachés et le vice profond de ce portrait
imaginaire qui reléve dans de nombreuses pages, de la diffamation. Je sais pour autant que dans
I’ére médiatique dans laquelle nous baignons tous, partant du principe (assez révélateur sur
notre rapport aux livres et a 1’édition) que les biographies, surtout les grosses, ne sont pas
vraiment lues, il serait aprés tout inutile de « réagir ». J’imagine aussi qu’on se dira qu’apres
tout, ma foi, mieux vaut parler d’un auteur, et méme en parler mal, que de ne pas en parler, et
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que son lectorat sera ainsi accru, rien que par le « bruit » éditorial (tout comme on mesure
aujourd’hui, graphiques a I’appui, le bruit médiatique). Epoque d’abaissement, de nivellement,
du n’importe quoi érigé en valeur, de la vulgarité devenue boussole. La littérature, le rapport
aux lecteurs et aux auteurs, ne saurait s’apparenter selon moi a des courbes d’audience. Que
m’importe si « on parle de Glissant », si on en parle sur le fondement d’une série de mensonges,
de troncatures et de manipulations ? Une biographie sibylline tente de se substituer a la
substance de 1I’ceuvre ? Eh bien je crois qu’il ne faut pas renoncer a le dénoncer, et a alerter sur
I’infinie abdication qui se joue la. C’est aussi notre rapport collectif a une idée de la littérature,
de la création et de la vie de 1’esprit qui se joue dans la soumission a cette vase éditoriale. Sans
aucun fil a la patte, j’ai choisi de dire I’imposture.

Tout-a-I’égo ou Narcisse biographe

Au bout de quelques pages seulement, on est fixé sur le caractére profondément égotique
du propos de Noudelmann. Se présentant de bout en bout comme le confident essentiel de
Glissant qui décidément aura eu la chance de sa vie que de le rencontrer sur sa route,
Noudelmann est epris de sa propre image aupres de Glissant et, on le verra, du fantasme d’avoir
finalement été son fils spirituel. Au lecteur, pris en otage par cette opération narcissique tres
génante, il ne sera rien épargné dans ce sillon d’un égo débordant de lui-méme, notre distingué
biographe s’interrogeant dés son avant-propos :

« Connaitre personnellement I’auteur est-il un handicap qui condamne le portraitiste au témoignage
subjectif ? De fait, j’ai noué une amiti¢ avec Edouard Glissant pendant les douze derniéres années de sa
vie. Nous avons enseigné, voyagé, discuté ensemble. J’ai mené des entretiens publics avec lui, a la radio
et dans des revues. Comme d’autres de ses amis, j’ai connu ’homme lorsqu’il écrivait et lorsqu’il
n’écrivait pas. Cela ne procure pas une connaissance supérieure mais m’a permis d’approcher, peut-étre,
la complexité de sa vie d’écrivain et de rendre compte de certains ressorts psychiques, certes avec
subjectivité. Cependant, 1’idéal d’une biographie objective et impartiale me semble, a I’inverse, relever
d’un positivisme naif. Il n’empéche pas les transferts psychiques et les jugements de valeur des
biographes, fussent-ils masqués par les canons du genre. La fiction se loge méme dans les rapports les
plus impersonnels. » (p. 13)

Et dans une certaine mesure, on pourra se dire que voila le lecteur prévenu, d’entrée de jeu, au
gré de cette présentation ou la question méme de 1’amitié pourrait constituer un handicap : en
jouant la fausse modestie, Narcisse se dandine. Quoi qu’il en soit, le parti-pris est celui d’une
subjectivité finalement concédée jusqu’a la fiction. Le mélange des genres érigé en modele en
somme. En tout cas, soucieux d’exprimer une Vérité qui transcenderait les seules « heures
glorieuses », notre biographe propose avec force bravoure de dépeindre par ailleurs « une
existence vécue avec ses ferveurs et ses doutes, ses apothéoses et ses gouffres ». Ce sera donc
le Glissant vrai, loin de ’image convenue que diffusent les autres, tous les autres a part notre
biographe omniscient, lui qui sait, qui connait Glissant jusque dans les profondeurs de sa
psyché.

On s’en rendra compte bien vite : ce qui est donné apres cette annonce liminaire n’est ni une
fiction en bonne et due forme (pour laquelle il aurait fallu de I’'imagination personnelle et un
vrai travail de romancier), et encore moins une biographie ni objective ni méme subjective au
sens ou on pourrait I’entendre. D’un bout a 1’autre, il s’agit d’une compléte extrapolation édifiée
sur des bouts de renseignements biaisés et réinterprétés, mais toujours sur le fondement d’un



argument d’autorité qui ne se dit pas mais qui est malgré tout prégnant : celui d’une relation
personnelle élue entre toutes. Elue par-dessus toutes les autres, au-dessus des autres amis, au-
dessus de I’épouse, au-dessus de la famille, au regard de la postérité présente et a venir. Jamais
sans doute on n’avait osé pareille appropriation, jusqu’a I’absorption d’un étre et d’un écrivain
pourtant si attaché a sa liberté et jaloux de ses secrets. Il y a quelque chose... de « I’ogre » dans
cette volonté accablante de rendre siennes une vie et une psychologie de créateur. Parlons-en,
de cette figure apparemment obsessionnelle de « I’ogre », car notre biographe a décidément ses
marottes, et dans le flux continu de son portrait, il en gratifie « généreusement » ses lecteurs,
ad nauseam. Face a la nourriture, Glissant aurait fait montre d’une constante addiction, que ne
manquent pas de nous détailler ces pages si élégantes a travers la lourde récurrence de ce
qualificatif d’ « ogre » :

« Edouard mange sans limites et, méme s’il ne dévore pas la nourriture, il a un c6té Gargantua, avaleur
de savoirs et faisant bonne chére. Il ne se précipite pas sur les plats, mais les ingurgite méticuleusement
et pourrait les enchainer a I’infini, prenant soudain la décision d’arréter, sans qu’on sache s’il a atteint
la satiété ou s’il juge raisonnable de mettre un terme & ’ingestion » (p. 18) ; « Edouard pulvérise [...]
une douzaine [de crabes] qu’il ingurgite avec une application d’ogre» (p. 210); « Edouard
s’abandonnant a son appétit d’ogre, engouffrant choucroutes et cogs au vin, éclusant les bouteilles de
saint-estéphe, a peine restreint par la vigilance de Sylvie qui tente de limiter les dégats d’une telle
débauche d’aliments sur son diabéte » (p. 275-276) ; « Pour un homme qui fut si gourmand et curieux
de bonne chere, avalant les plats avec un appétit d’ogre, le biographe avisé devrait s’installer dans son
estomac, et ausculter ses glandes et ses papilles. » (p. 422)

A D’instar d’Onfray parlant du ventre des philosophes, tel semble bien étre le programme du
biographe : fouiller les entrailles intestinales de 1’écrivain. Et on peut compter en effet sur « le
biographe avisé » pour nous rappeler réguliérement, de maniere répétitive que oui, décidément,
Glissant fut cet ogre face a la nourriture mais aussi face a une dépendance compulsive vis-a-vis
des femmes et du sexe, on y reviendra. Le biographe est le ttmoin supposé de ces excés en tout,
y voyant certainement une force de la nature, mais toujours en confident élu, en proche
irréductible, en fils d’adoption ai-je dit : « sa faiblesse physique et les soins qu’elle a entrainés
ont encouragé une affection qu’on pourrait qualifier de filiale », « j’ai aimé ce tendre abandon
que j’aurais voulu connaitre avec mon propre pere » (p. 409-410) Mais on nous avait prévenu :
les « transferts psychiques » sont au rendez-vous, sont légitimes et sont de mise quand on est
décidé a révéler ’homme derriere le génie.

Il est pour autant essentiel de le savoir : Noudelmann n’a jamais eu, sauf dans sa propre
imagination, le role déterminant qu’il s’attribue auprés de Glissant. Il n’a jamais été ni son
confident (sinon un parmi tant d’autres), ni son alter ego, et encore moins son fils spirituel.
Cette « amitié » dont il parle si abondamment, dont il se flatte, dont il rappelle de maniere si
répétitive la durée de douze ans, aura eu, il faut le croire, a ses yeux, une importance
disproportionnée. La réalité est tout autre. Surtout a partir de la notoriété internationale qu’il
connut, Edouard Glissant fut I’objet des assauts intempestifs et réguliers d’une foule intéressée
d’universitaires, d’acteurs culturels et autres mondains qui, par carriérisme et calculs
personnels, avaient intérét a se montrer aux cotés du grand écrivain nobélisable. A son corps
défendant, il fut en raison méme de son audience mondiale, assommé par cet empressement
généralisé dont il connaissait parfaitement la nature. Noudelmann, dont 1’opiniatreté fut a ce
titre exemplaire, avait peu a peu accédé au cercle intime de 1’écrivain. Aujourd’hui ou il déverse
en quelques centaines de pages 1’objet de cette fréquentation intéressée, la finalité de cet intérét
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bien compris apparait dans sa limpidité. Car il ne lui était pas suffisant d’avoir
systématiquement extirpé des bribes d’informations tout au long de ces rencontres, il lui fallait
aussi mobiliser post mortem les témoignages les plus divers, les plus sélectifs et les plus
déformés, les malaxant a sa guise pour nous proposer aujourd’hui ces pages censées livrer la
vérité d’une vie. Tout ceci est bel et bien une supercherie, digne de la presse a scandales. Une
opération dont I’intensité est congcue pour sidérer, pour laisser sans voix. Et pourtant, il faut
bien parler, énoncer les mensonges, la manipulation, le stratageme, la prestidigitation déeployés
au regard du parcours de vie d’un homme qui avait mis la confiance au frontispice des rapports
humains. Cette confiance qu’avait pu accorder Edouard Glissant & Noudelmann est aujourd’hui
bien plus que trahie : elle est foulée aux pieds au profit d’'une manceuvre éditoriale.

Le fils révé prétendu, c’est a savoir, fut surnommé « Tancrede » par Glissant qui avait coutume
d’affubler les uns et les autres de surnoms souvent cryptés. Le Tancréde arriviste et prét a tout
avait été campeé par Lampedusa dans Le Guépard.

Quand Tancrede se lache : la « biographie » incontinente

J’ai parlé de « flux », et ¢’est a dessein : qu’on ne croit pas que, mis a part I’écceurement
qui vient et qui monte au fil des pages, cette lecture soit rébarbative en soi. Au contraire,
I’écriture de Noudelmann coule de source, elle dégouline méme et, devenant a notre tour voyeur
d’un écrivain et d’une vie, on est souvent englué dans un liquide sirupeux ou séminal, cela
dépend des circonstances. Pour le récit de I’enfance de « Ti-Edouard », comme se plait le
biographe a reprendre ce surnom enfantin, ce sera le sirop collant et acidulé que produisent des
pages d’une étonnante niaiserie. Et voici I’enfance de Glissant ramenée a 1’imagerie exotique
aux clichés tenaces, ceux d’une comtesse de Ségur qui aurait pris le soleil ou de la Bibliothéque
rose version tropicale, de « la fraternité des chenapans » (p. 51) aux « petits mousquetaires en
vadrouille » (p. 52) en passant par « la liesse des jeunes filles de son adolescence, courant et se
chamaillant au son des tambours ». Non, rien ne nous aura été épargné. Mais reconnaissons-le,
on peut encore se défaire du sirop épais d’une imagerie convenue ou folklorique ; plus difficile
sera d’échapper au suintement obsédant et terriblement malsain d’une libido omniprésente dont
le biographe feint d’avoir été le témoin direct. Non, vous n’y échapperez pas, cela vous rattrape,
et cela colle. Quitte a vous farcir des pages dignes des mauvais romans photos des années
soixante-dix, voici la vie d’Edouard Glissant rythmée par I’obsession des femmes, en tous lieux,
sous toute latitude, en Martinique, & Paris, & Cuba, au Maroc, aux Etats-Unis :

« Elle retrouve en Edouard son godt du verbe et du lyrisme politique. 1ls marchent vers le jardin du
Luxembourg, gotitant le bonheur des instants fébriles et I’imminence fatale de leurs lévres mélées » (p.
111) ; « Elle empoigne son amant avec une frénésie communicative, découvrant son corps svelte et
voluptueux, sa peau noire et lumineuse que masquaient ses habits militaires. [...] Tous deux transpirent
a I’exces et la sueur acide devient le parfum de leur &cre désir. » (p. 189-190).

C’est dans ce style kitsch a souhait que nous suivons Edouard, en enfant déniaisé par sa cousine
Olympe, par « une aprés-midi de grande chaleur », en jeune homme jouant de ses charmes a
tout-va dans le Paris d’apres-guerre, en homme et en vieillard libidineux en tous horizons. Et
pour le récit de la courte période pendant laquelle il se retrouve en ménage avec ’actrice
Monique Drake del Castillo, 1’époque de La Lézarde, les accents de mauvais godts deviennent
franchement douteux :



« Leur désir se déchaine comme s’ils ’avaient contenu pendant des années. Edouard avoue qu’il pensait
a ce corps-a-corps des le premier jour, jusqu’a 1’obsession, et sa jouissance n’est pas prét de cesser. Il
parcourt la peau blanche de Monique en ses moindres surfaces, goltant des textures et des parfums
nouveaux a méme le tapis persan. [...] la peau blanche de Monique provoque en lui un désir
incendiaire [...] Il a souvent réve de ce contact qui lui fut toujours refusé, parfois de fagcon humiliante.
[...] I ne peut s’empécher pourtant de jouir de cette qualité superficielle et, pire, d’y saisir un trait,
comme s’il pénétrait la blancheur elle-méme dans le corps de Monique. » (p. 149, 152, 153).

Ici, le transfert de ce vieux fantasme, son attribution particuliere et gratuite, en dit long surtout
sur les présupposés du biographe, typiques de la si vieille imagerie tétue de 1’homme noir
convoitant la femme blanche, paradigme que I’on retrouve comme fidéle lieu commun dans le
Deep South américain et comme cliché persistant durant les périodes coloniales. Cette
attribution fantasmatique est bien connue des anthropologues du fait racial, et cela fait méme
partie de la grammaire coloniale de base, des préjugés s’appropriant jusqu’a la psychologie
d’une virilit¢ de I’homme noir a 1’affiit névrotique de la blancheur féminine. Méme si on a
compris que décidément, dans ce livre, on ne sera preserve de rien, on est tout de méme étonné
de trouver de telles insinuations, si affligeantes, si lourdes, sous la plume d’un biographe qu’on
ne soupgonnait cependant pas de voguer en pareilles eaux.

Mais quoi qu’il en soit, tout est bon dans ce livre pour bien faire comprendre que Glissant fut
toujours sous 1’emprise d’une sorte d’addiction érotique, lui qui « aime sentir que toutes les
femmes qu’il a rencontrées continuent de le porter dans leur cceur, en dépit de ses trahisons. »
(p. 257) Car il n’y peut rien, Edouard, nous dit son éminent biographe — il est soumis a une
pulsion de séduction irrésistible : « il ne résiste pas au plaisir de séduire, de susciter I’envie de
I’autre, et peut-&tre un peu son amour. Il pourrait s’arréter juste avant de se déclarer, cependant
il ne maitrise pas le jeu amoureux et il devient, presque a son corps défendant, 1’objet de la
femme qu’il séduit. » (p. 190) Tancréde sera intarissable quant & cette hypothétique libido
débridée et cette dépendance affective vis-a-vis des femmes. C’est la 1’un des traits constants
du récit complaisant des aventures sentimentales multiples, réelles ou purement imaginées, en
tout cas attribuées a Edouard Glissant, lequel lui avait pourtant dit 8 New York : « Tancréde, tu
ne peux pas fonder ta vie sur le désir ! » (p. 133)

C’est encore dans le flot et le flux continu de ces pages qu’on fréquente, sans toutefois
s’y résigner, une suite sans fin d’extrapolations établies soit a partir de ragots, de recoupements
hasardeux, de supputations données pour des faits établis. Tancréde délire, et il n’y va pas avec
le dos de la cuillere. Les exemples sont Iégions, prenons-en quelques-uns parmi les plus
représentatifs. Evoquant le passage de Breton en Martinique sous 1’Occupation, il imagine que
Glissant, enfant, aurait suivi Breton et Césaire déambulant dans 1’ile (anecdote fréquemment
racontée par Glissant lui-méme, mais d’une tout autre maniére) :

« Apres les cours, le petit Glissant suit Breton et Césaire et les écoute discuter de leurs textes pour
Tropiques et planifier des excursions dans la forét tropicale, & Absalon, sur la route de la Trace. Edouard
assiste a ce coup de foudre entre les deux poétes, et leurs utopies dessinent en lui des modeles a venir.
11 se dit qu’un jour il partagera ces effervescences et fomentera lui aussi des explosions poétiques.
“Monsieur Breton, monsieur Breton, demande le poéte en herbe, comment fait-on un cadavre
exquis ?” »



On aura reconnu le style définitivement niais de Tancrede dés qu’il s’agit d’évoquer « Ti-
Edouard », le si charmant petit négre qui folatre autour de ses ainés. Et on croit réver. Mais dans
I’imaginaire exotique, tout le monde fréquente tout le monde, la-bas dans les les amoureuses
du vent : les grands poetes qui parlent bien frangais et les petits éléves méritants et un peu
effrontés, ah les coquins... Toujours vis-a-vis de Césaire, on apprend qu’a son départ de
Martinique, en 1946, le jeune Edouard, décidément bien hardi, aurait adressé au prof de philo
du Lycée Scheelcher : « VVous vous préparez une vieillesse malheureuse », alors que cette
phrase, en tutoiement et non vouvoiement, a été dite par Glissant a Cesaire en 1956, apres le
premier Congreés des écrivains et artistes noirs en Sorbonne. Mais bon, on ne peut pas exiger
d’étre exact de celui qui n’hésite devant aucune scéne de genre, ne craignant aucun mauvais
godt.

Toute une série d’extrapolations qui s’attachent a la période de I’enfance provient d’une
méconnaissance notoire et en soi assez inquiétante de la société antillaise, de la complexité de
ses mentalités et de I’histoire qui s’y agglomeére, méconnaissance terrible en effet pour qui
prétend parler de la psychologie en formation de Glissant, au sein de cette société martiniquaise.
L’un des épisodes fameux de ce fatras censé parler d’une réalité qu’il ne connait pas nous est
fourni par 1’'un de ces moments o, une fois encore, Tancrede ne résiste pas devant une scéne
de genre tout droit sortie d’une image d’Epinal, en I’occurrence celle du jeune gargon de famille
pauvre, introduit par son pere dans une maison luxueuse de propriétaires terriens, de Békés (au
moment ot Edouard pére reconnait Edouard fils qui désormais prend le nom de Glissant). Et le
délire frappe :

« Edouard, le fils, pénétre alors dans un monde qu’il ne percevait qu’a travers les barriéres de ces
immenses propriétés ou vivent des familles de colons et leurs coupeurs de canne. Son pére 1I’emmeéne
sur des terres opulentes, lui fait visiter des jardins et leurs allées de cocotiers, bordées d’arbres voyageurs
et d’oiseaux de paradis. A I’intérieur d’une demeure composée de seize piéces et d’un étage, il lui
apprend a déambuler, a pas mesurés, dans un salon ou s’affairent des domestiques habillés de blanc. »

(p. 43)

S’ensuit la description délirante de cette déambulation du petit Edouard accompagné de son
pére dans la demeure des Békés. Au passage (il ne faut jamais se priver de ce genre de pépite),
on relevera dans le passage précité, « arbres voyageurs », pour parler des arbres du Voyageur.
On est également content d’apprendre qu’en Martinique, s’écoulent des « étés » (« Edouard
aime passer ses étés sur I’habitation de Case-Pilote », p. 47) — mais passons. Revenons-en a
I’absurdité qui apparaitra d’emblée a tout Martiniquais : n’entrait pas qui veut dans une maison
de Békés, et surtout pas un petit negre fils de géreur. Il ne serait méme jamais venu a I’idée d’un
géreur d’habitation, d’entrer dans la maison d’un Béké ! Chose proprement impensable. Noirs
ou mulatres : recus sur la véranda ou dans les arriére-cuisines, tout au plus. Et figurez-vous : le
25 septembre 2004, j’avais organisé a Paris IV-Sorbonne une journée d’études consacrée a
Saint-John Perse, « Pour féter un poéte ». J’y avais invité Edouard Glissant & dialoguer avec
Pierre Oster de leurs rapports respectifs a Perse. En conclusion, voici ce que nous avait précisé
Glissant, qui préparait alors un ouvrage sur le poéte :

« Je crois que c’est le poéte et I’écrivain qui m’a le mieux aidé a essayer de comprendre ce qui se passe
dans le mystere de la création poétique. Je crois que c’est a Saint-John Perse que je dois le plus dans
mes tentatives d’aller sur le chemin de ce mystére. J’ai dit hier soir quelque part que je ne suis jamais
entré dans ma jeunesse dans une maison de Béké, et je suis en train d’écrire un ouvrage sur Saint-John
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Perse et j’ai dit hier soir a des amis que c’est ma maniére d’entrer dans la maison. » (Enregistrement
intégral a retrouver sur Sjperse.org : http://sjperse.org/hommagesjp.tr2.dialogue.html)

Peu soucieux des réalités de la Martinique dont il parle doctement, Tancréde extrapole encore
et encore, €crit n’importe quoi, sans méme se rendre compte de 1’énormité de ce qu’il raconte.
Je profite de I’occasion pour signaler a la volée des exemples d’absurdités justement, qui
suffiront a eux seuls a situer le niveau de solidité de ce livre. Parlant des événements de
décembre 1959 a Fort-de-France, notre biographe politiste précise : « L’accalmie arrive le 24
décembre, apres la réunion du Conseil régional qui condamne la violence policiére. » (p. 165)
Or, point de conseil régional en 1959 en Martinique qui est un département francais et ne
connaitra la régionalisation qu’en 1972 et surtout la loi de décentralisation de 1983. Autre
chose, prise dans 1’ceuvre par notre biographe critique : quand Glissant consacre une bonne part
d’Ormerod, son dernier roman, a 1I’épopée marronne de Flore Gaillard a Sainte-Lucie a la téte
de ce qu’on appela « I’Armée francaise des Bois », 1’écrivain parle volontairement de ses
troupes sous 1’appellation de « Brigands », faisant directement allusion, ce faisant, a cette
nomination volontairement adoptée par 1’historiographie coloniale pour déprécier I’'une des
premieres « guerres marronnes » antillaises, de 1794-1795 — comme 1’ont montré les travaux
de I’historien Gregor Williams. Voila ce qu’en dit le biographe : « Un personnage flamboyant
irradie le paysage parmi la forét des personnages : Flore Gaillard, une esclave rebelle de Sainte-
Lucie a la fin du XVIII° siécle, qui a été violée par son maitre et devient la cheffe d’une bande
de brigands semant la terreur parmi les plantations. » (p. 343) Il est vrai que pour lire Glissant,
et surtout pour le comprendre, il ne suffit pas de prétendre entrer dans sa psyché comme dans
un moulin.

Prétendu biographe d’une infinie malveillance a mesure qu’avance son délirant récit,
Tancréde compléte son portrait de Glissant sur le fondement de ces extrapolations et de ces
interprétations personnelles. En 1967, Edouard Glissant de retour en Martinique, fonde avec
Marc Pulvar I’Institut martiniquais d’études, ’IME, établissement d’enseignement secondaire
révolutionnaire en son genre, fondé sur le projet pédagogique d’une réappropriation de leur
histoire et de leur culture par les jeunes Martiniquais. Quand il est question de la période de
I’IME et bien que retragant la belle aventure intellectuelle et humaine aux fondements de cette
école, le biographe attire 1’attention sur un nouvel aspect purement imaginaire de 1’écrivain,
celui du profiteur embourgeoisé, dans sa vie avec son épouse d’alors, Maryse Glissant :

« Grace aux comptes florissants de 1’Institut, ils se grisent d’une belle vie qui confirme leur choix du
retour au pays natal. Depuis le prix Renaudot, Edouard n’avait plus connu cette aisance dépensiére, loin
de tout souci d’économie. Il roule désormais en Mercedes, et Maryse circule au volant d’une Triumph
décapotable, cheveux au vent, lisses et décolorés, a la maniére d’une star de film hollywoodien. » (p.
226)

On remarquera au passage que parmi tous les personnages féminins évoqués, celui de Maryse
Glissant fait I’objet d’un portrait caricatural a souhait, celui d’une arriviste qui aprés avoir mis
le grapin sur Glissant a Paris, s’installe avec lui en Martinique, avant de repartir vers la France
soucieuse de sa seule ambition, laissant derriere elle ses enfants aux non soins de leur pére
négligeant, et revenant par la suite mettre de 1’ordre et de 1’autorité dans un ménage qui s’effrite.
L’image des femmes dans ce livre est désastreuse, de celle de Maryse Glissant a celle de
I’épouse de Félix Guattari, kleptomane et nymphomane compulsive. L’indécence, toujours et
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encore, pour des gens qui voient ainsi leur propre intimité elle aussi livrée en pature. Et se
fondant sur sa seule interprétation, sur ses jugements a 1I’emporte-piece, arbitre des élégances
de la vie d’Edouard Glissant, Tancréde s’interroge sur le Glissant de 1’époque de I’IME :

« N’a-t-il pas rejoint la caste des nantis, cette bourgeoisie martiniquaise qui s’est accommodée de
I’injustice et croit qu’elle a gagné parce qu’elle roule dans de belles voitures, joue au golf et vit dans des
maisons aussi luxueuses que celles des Békés ? » (p. 240)

Etonnante vision que celle qui associe la réussite d’un établissement scolaire a une ascension
sociale caricaturale et surtout tres ¢loignée de la réalité¢ de Glissant, qui ne s’est jamais identifié
a cette petite bourgeoisie martiniquaise. Dans cet écoulement ininterrompu, je voudrais attirer
’attention sur un autre procédé, particulierement insidieux et sournois, dont Tancrede fait
ouvertement usage. Et c’est celui du gommage des étres et des liens qui ont singuliérement
compté pour Glissant (je rappelle que la stratégie déployée dans ces pages est de se présenter
continuellement comme 1’unique confident). Or, le gommage est paradoxalement trop voyant
pour passer inapercu. Ainsi en est-il de cette occultation de Mathieu Glissant, le dernier fils de
I’écrivain, quand il nous est précisé p. 31 a propos de la derniere visite du poéte sur les lieux de
sa naissance au morne Bezaudin : « Edouard gravit cette colline, avec les amis qui réalisent un
film sur sa vie et ses idées. » Or, ce film, Edouard Glissant, la créolisation du monde est réalisé
en 2010 par Yves Billy et Mathieu Glissant qui y est a la fois I’interlocuteur de 1’écrivain, le
déclencheur de ses souvenirs et le coréalisateur. Il et fallu, pour le moins, dans le souci d’un
réel récit biographique (dont on sait dés 1’avant-propos qu’il n’est pas le sien), mentionner ce
réle du fils dans le dernier retour aux sources du pére. Mais cela aurait peut-étre atténué
gravement 1’égotisme déplacé de Tancrede. On sera frappé, toujours en termes de gommage,
de constater la relégation considérable de la relation pourtant capitale de Glissant a Patrick
Chamoiseau, tout juste mentionnée pour parler des manifestes communs des derniéeres années.
Or, ce lien humain et de créateurs aurait normalement nécessité un traitement de fond a propos
de questions de littérature et de visions du monde. On remarquera aussi I’omission du réle de
Raphaél Lauro, qui de 2008 a 2011 aura classé méticuleusement 1’ensemble des archives de
Glissant a sa demande, et aura ainsi constitu¢ le fonds qui aprés sa mort a fait 1’objet de
I’acquisition par la BnF au titre de « Trésor national ». On aura également noté le méme
gommage de la relation intellectuelle qu’Edouard Glissant entretenait avec Alexandre Leupin,
et de I’'importance des Entretiens de Baton Rouge qu’il publia avec lui en 2008 chez Gallimard.
Tout cela géne-t-il Tancréde, tout cela dessert-il ses intéréts narcissiques ?

Et le flux continue, et le flot s’écoule. Glissant obséde sexuel, plongé dans les addictions
alimentaires, profiteur boursouflé d’argent a 1’époque de I’IME, il fallait encore le dépeindre
en opportuniste habile, a I’époque ou il va nouer une relation amicale avec Dominique de
Villepin. Il nous est précisé que Glissant, cherchant en 2006 des appuis politiques pour créer
I’Institut du Tout-Monde, va profiter de sa désignation par Jacques Chirac pour la rédaction du
rapport sur le Centre de mémoire de I’esclavage pour avancer ses pions et assurer ses arrieres.
Prenant acte de 1’¢élection de Sarkozy qui entrave ses ambitions, il va se rabattre sur la Région
Tle-de-France et Jean-Paul Huchon, louvoyant, « de sorte qu’il profite sans fard des connivences
implicites entre tous ceux qui, de droite et de gauche, haissent le nouveau président Sarkozy, et
s’autorisent de lui pour afficher leurs amitiés antillaises. » (p. 272) La messe est dite : I’Institut
du Tout-Monde serait donc né dans ce marigot de luttes d’influences et de calculs politiques, et
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Glissant orchestre dans la coulisse le petit jeu des méceénes qui lui assure 1’aura qu’il recherche
éperdument.

Shrinking Edouard : Glissant et le « misérable petit tas de secrets »

Vous pensez que le tableau est complet ? Détrompez-vous : on n’en est qu’a la moitié.
Le plan en a été annonce des ses prémices, il fallait étre attentif a I’avant-propos qui contient le
programme, et il s’agit d’en tirer les conséquences. Relevant du courant qui s’est peu a peu
répandu dans le genre biographique depuis le début des années quatre-vingt-dix, provenant des
Etats-Unis ou le trash est de mise pour « déboulonner les statues », cette veine s’est introduite
insidieusement en France (ou elle est si illustrée par Onfray), en s’insinuant derriére les
prétextes les plus apparemment anodins. « Dire la vérité », en la traquant derriere les faux
fuyants des discours convenus et laudateurs, tel est le mot d’ordre et le credo qui dissimulent
mal une imposture et un simplisme destinés a « réduire » cofite que cotte I’auteur au profit de
I’homme donné pour vrai, shrinking the author. Rien de nouveau sous le soleil : depuis Sainte-
Beuve (Proust tonnant contre ses visions positivistes réduisant 1I’ceuvre a la biographie), depuis
I’interprétation de Gustave Lanson, le structuralisme, le post-structuralisme, la déconstruction,
le post-moderne sont passés par la pour déclarer la mort de I’auteur, rappelez-vous de ces
vieilles lunes aujourd’hui dans le caniveau. Non qu’il me vienne a 1’esprit de rattacher Tancréde
a toute cette généalogie dont il ne mérite méme pas l’ascendance, mais qui permet de
comprendre le biotope dans lequel Noudelmann cherche a évoluer, aujourd’hui du coté des
postcolonial studies qui font fureur encore dans les milieux académiques américains acclimatés
et qui fournissent le modéle a ce type d’opération éditoriale. En 1957, paraissait sur les écrans
américains un film de science-fiction de Jack Arnold, The incredible shrinking man (L homme
qui rétrécit) dont le scénario anticipe bien le destin ce qui est arrivé a I’'idée méme de 1’auteur.
Et méme si dans I’inconscient frangais, 1’idée du grand écrivain ne veut pas mourir, il reste de
ce vaste mouvement névrotique face a la création la trace imperceptible mais présente d’une
suspicion tenace. Le premier a I’avoir pressenti, ¢’est Malraux, dont on connait la formule
souvent reprise et le plus souvent incomprise, qui apparait dans Les Noyers de [’Altenburg avant
d’étre reprise sous une autre forme dans ses Antimémoires : « Pour I’essentiel, ’homme est ce
qu’il cache : un misérable petit tas de secrets ». 1l y prophétisait bien la réduction tragique des
vies a ’accessoire et triviale accumulation des secrets privés. Cela devrait nous parler tout
particuliérement aujourd’hui, pour nous autres en proie a la dictature de la transparence a
laguelle nous sommes tous sommés de nous soumettre.

Pour Glissant, fort heureusement, la thésaurisation de ses secrets a trouvé le héraut de
la vérité et de son dévoilement tout puissant et c’est Tancrede, confident et justicier, archange
du vrai. Poursuivant son office tres glorieux, il va contribuer a dessiller vos yeux. Vous croyiez,
naifs lecteurs, que Glissant avait poursuivi jusqu’au bout une ceuvre forte sans se soucier des
modes, des cliques et des écoles de pensée ? Expiez vos convictions, et rendez-vous a
I’évidence, splendor veritatis : I’obsédé, I’ogre, le profiteur, I’opportuniste qu’il fut, était aussi
un écrivain profondément frustré, ayant couru toute sa vie derriére les honneurs et la
reconnaissance. Pour vous le prouver, Tancrede ne va reculer devant aucune redondance et,
chose étonnante, va réitérer dans deux pages similaires (p. 333 et p. 375) le récit de 1’aigreur
compléte supposée a I’annonce en 2008, de I’attribution du Prix Nobel de Littérature a IMG.
Le Clézio. Ayant déja explique sa tres profonde déception lors du Nobel de Derek Walcott,
préféré a lui en 1992 a une voix pres par I’ Académie suédoise, Tancrede avait déja ironise sur
le dépit de Glissant : « Deuxiéme, “la place du con”, comme le dit la championne Marie-José
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Pérec en parlant des courses sportives ! », ajoutant : « Par superstition, Edouard convertit cet
échec en destin, comme s’il était condamné a ne jamais gagner, ou du moins a ne pas atteindre
la position supréme. » (p. 299). Pénible et lourde ironie de Tancréde, qui ne peut distinguer la
volonté d’étre compris et la certitude de ne pas 1’étre, d’un besoin compulsif de reconnaissance
qu’il attribue a Glissant. Mais ’esprit de Tancréde, comme son écriture, procedent de la
circularité et du psittacisme. Vous n’échapperez donc pas a la fatalité de la réitération car,
comme pour appuyer 1’idée d’une obsession de Glissant (une de plus) apres cette premiére
salve, il vous gratifie donc de cette scéne répétée de I’annonce du Nobel de Le Clézio, « une
nouvelle qui s’abat sur lui comme un coup de grace » (p. 333) : « Cette fois, il comprend qu’il
a définitivement perdu ses chances d’étre sacré prix Nobel et de figurer un jour dans le panthéon
mondial des grands écrivains » (Ibid.). Cette derniére expression, tellement navrante en soi, est
maniée par quelqu’un qui ne se soucie guére de connaitre les conditions réelles d’attribution du
Nobel depuis la fin des années quatre-vingt, les tractations de dosage par zones géographiques,
les calculs géopolitiques et autres qui, de reniements en abaissements, vont conduire au
couronnement d’un chanteur de folk en 2016. Non, tout cela ne 1’intéresse vraiment pas, ni de
montrer en quoi 1’écrivain aurait mérité le Nobel : seule compte I’intention de montrer un
Glissant meurtri, humilié et aigri (« Il rumine sur le mauvais sort », p. 375) et ce faisant,
déversant son aigreur sur son entourage qui en fait les frais :

« Contre toute attente, il peut devenir hargneux, méme avec ses loyaux amis, sous des prétextes
fallacieux, comme celui de louanger le nouveau prix Nobel ou tel autre écrivain vivant. Il réclame
I’exclusivité de I’admiration et trouve que les preuves d’estime ne sont jamais assez fortes. » (p. 376)

11 est entendu qu’au palmares des tares inexpugnables de Glissant, il convient selon Tancréde
d’ajouter celle d’avoir été un pervers narcissique : « “C’est parce que je t’aime que je cherche
a te blesser”, avoue-t-il & ses victimes, cherchant a transformer son injustice en signe de la plus
grande affection. » (Ibid.) Le sadique en sociabilité dans sa plus pure expression. Et le coeur
gros, Tancréde avoue avoir été malheureusement lui aussi la victime de ce jeu sadique
d’humiliation qu’il attribue a la « crise de jalousie » d’un « pére outragé » (p. 381). A vrai dire,
méme apres avoir été prévenu dans 1’avant-propos du risque de « transferts psychiques »,
j’avoue trés humblement que devant ce type de phrase, j’estime que I’office d’une recension
doit s’arréter la ou commence le 1égitime office d’un psychanalyste de métier, ce que je ne suis
pas. On peut songer néanmoins qu’au lieu d’écrire un livre de 430 pages, le recours & une cure
aurait pu étre envisageé, en épargnant bien des lecteurs de devoir prendre sur eux le probléme,
le nceud, le hiatus, qui regardent 1’individu en propre, scripteur et émetteur d’une problématique
certainement complexe. Mais ce serait certainement faire fi de la graphomanie, autre voie de
I’expression d’un trouble, qui nous vaut la publication en question que je considére comme
telle. Tancrede aurait-il, dans ses délires mémes, inventé un nouveau genre, celui du
« biographomane » ?

Il va sans dire que pour traquer la vérité ultime, le moi profond de Glissant, il fallait
certainement a la panoplie de Tancréde ajouter justement celle du psychanalyste qu’il n’hésite
pas, quant & lui, a revétir ouvertement pour sonder en particulier les rapports de 1’écrivain vis-
a-vis de sa mere et de son pere. La relation mere-fils est I’'une des autres obsessions de
I’ouvrage, toujours selon la méthode hasardeuse des hypothéses oiseuses assénées avec la docte
autorité de celui qui sait et qui va déméler I’écheveau d’une psyché et d’une famille. Tout repose
sur la certitude, parfaitement gratuite, erronée et blessante, que Glissant n’a pas été vraiment
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aimé de sa mere et qu’il a recherché toute sa vie sa reconnaissance. Tres tot dans I’explication
clé en mains que nous fournit le biographe savant, on plonge téte baissée dans cette nette
préférence qu’Adrienne, sa mére, aurait vouée secretement a Paul, son frére né d’un autre pére
qu’Edouard : « Il soupgonne en effet sa mére d’aimer davantage Paul, son frére ainé. Ce doute
ne le lache pas et le moindre indice lui semble confirmer une telle préférence. » (p. 48) Jouant
souvent a I’écrivain antillais (mais n’est pas Chamoiseau qui veut), il nous avait précisé
quelques pages auparavant : « Paul est milat, comme on dit pour désigner les étres a peau claire,
mulatres, qui ont une origine blanche et noire. » (p. 35) Et c’est bien siir a cette différence
pigmentaire que le biographe avisé va attribuer cette préférence qu’il imagine étre le drame
secret de 1’affect glissantien, allant méme jusqu’a dire que Glissant écrivant son Monsieur
Toussaint et abordant la violente opposition des Noirs et des mulatres a Saint-Domingue, fait
resurgir en lui « de vieux démons enfantins et le souvenir de Paul, son propre frere. » (p. 173)
On voit un peu par-la le niveau zéro de I’appréhension d’une ceuvre par les supposés
traumatismes de I’enfance. Les hypothéses que rien ne vient étayer sont le propre des
psychanalyses de comptoir, il faut donc emprunter ce nouvel étage, il le faut bien puisqu’ainsi
en a voulu notre guide. Reprenant la veine kitsch, jamais abandonnée d’ailleurs, il va nous
gratifier d’un psychodrame secret. Glissant homme mr a 1’époque de I’IME, découvre dans la
chambre de sa meére, la photo du frére décédé a vingt-sept ans sur sa table de chevet et 13, « le
coup de gréce lui est donné », « Il en ressort bléme, oscillant entre la colére et I’envie de pleurer
face a une injustice dont il n’obtiendra jamais la réparation. » (p. 242) La mise en scene du
transfert a ici quelque chose de si dérisoire qu’il faut certainement prendre le parti d’en rire, car
on remarquera que Tancrede attribue souvent a Glissant une sensiblerie déplacée et si éloignée
de ce qu’il fut réellement, une sorte de « nervosisme » comme on disait des demoiselles en
crinoline des salons parisiens du XI1X¢ siécle, et pour rester dans le registre psychanalytique,
une hystérie consommeée. On le voit par exemple non pas pleurer, mais crier « a gros sanglots »
quand il apprend la mort accidentelle d’ Albert Béville en 1962, apres une catastrophe aérienne
(dont I’évocation — p. 200-201 — est d’une complaisance caractéristique), étre souvent au bord
des larmes ou pleurant franchement, bref, maitrisant difficilement ses émotions. Un « colosse »,
oui, mais aux pieds d’argile. Et ses jambes, si fréles et qui auraient gardé les cicatrices des
violents coups de sa mere dans son enfance (le détail est réitéré), cette mére qui ne 1’aimait pas
vraiment et qui meurt sans avoir pu communiquer avec son fils (voir p. 288-289)... Et quant au
récit fréquent chez Glissant du trajet effectué quelques jours apres sa naissance, sur le dos de
sa mere descendue du morne Bezaudin jusqu’au Lamentin (que Chamoiseau a bien vu comme
faisant partie des « petites mythologies personnelles » de Glissant), le biographe psy y voit une
obsession, « cette scéne qu’il ne cesse d’imaginer et de constituer comme la structure et le
moteur de sa vie. » (p. 305) D’une scéne originelle qui traverse poétiquement toute 1’ceuvre,
Noudelmann fait une obsession.

On est écceuré, c’est certain, par ce qui peut s’apparenter a une réécriture, mais qui est
surtout une caricature, voire une destruction en régle de tout ce que Glissant a suggéré du
rapport a ses parents dans ses déclarations, mais surtout dans son ceuvre, avec 1’infinie pudeur
qui le caractérisait. Du c6té paternel, 1’écrivain n’est pas mieux servi, la difficulté des rapports
avec le pére qui le reconnait apres la réussite au concours des bourses, étant connue. Pourtant,
Glissant a bel et bien conservé le nom de son pére, en a fait son nom d’écrivain, et a méme joué
de son sens dans ses romans. Mais ici, on en revient a la méconnaissance profonde de la société
antillaise, pour voir le biographe anthropologue traiter en somme de collabo du pouvoir
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colonial, ce pére géreur d’habitation. Usant de cette lecture dirigée et mécanique de 1’ceuvre,
faisant état brievement du Quatriéme Siécle, on lit : « il parle de lui-méme et plus précisément
de son pére, géreur d’habitation, incarnant les compromis, la collaboration avec les maitres. »
En plein anachronisme, le biographe historien ne sait sans doute pas que 1’esclavage ayant été
aboli en 1848, les Békés en Martinique a I’époque de I’enfance de Glissant ne sont plus des
« maitres », et qu’un géreur d’habitation n’est pas un collabo. Il ne peut certainement pas savoir
non plus, ne s’étant pas penché sur cette question qui en tout état de cause lui échappe, que ne
serait-ce que la question du géreur implique dans 1’ceuvre de Glissant une représentation
complexe, irréductible a des schémas précongus. Qu’importe, il réitére comme a son habitude
I’idée qu’il se fait de la vision du géreur chez Glissant a travers la haine supposée pour son
pére : « Une colére inexorable s’était enracinée au fond de lui contre ce pére géreur d’habitation,
caid avec les siens et léche-bottes avec les maitres. » (p. 227) Et le fait que ce pére soit gaulliste
et arbore chez lui une photo du Général de Gaulle, « lui cause une brdlante blessure, mais une
fois encore il se tait, moins pour profiter de la réunion filiale que par volonté de maitriser sa
colére et son mépris. » (p. 217) Pour une fois donc Edouard vu par son biographe coach, aura
su prendre sur lui pour dépasser sa blessure si brilante. Et comme on pouvait s’y attendre, la
mort de Césaire en 2008 est rapprochee de la mort du pere, le biographe psy reprenant le dessus
pour nous parler (p. 373) de la « représentation de Césaire en défunt paternel » dans 1’esprit de
Glissant dans lequel il voit décidément si clair.

Et I’ceuvre, dans ce rétrécissement généralisé, qu’en est-il de I’ceuvre ? Son souci n’est
pas celui du biographe, deus ex machina d’une vie et devin d’une psychologie : 1’ceuvre,
absente, n’est qu’un ornement. On prendra la mesure de cette invraisemblable frivolité par
rapport a ce qui constituait la raison d’étre de Glissant en lisant les quelques rapides bavardages
sur les notions de créolisation, Tout-Monde ou Relation, ¢a et la donnant un verni a cette
effraction dans une vie qui somme toute dirait la vérité du créateur. On en revient aux principes
de I’opération. On se référera aussi, certainement effaré, au survol goguenard qui clot ce livre
étonnant.

Souvenez-vous de Baudelaire : « Souvent, pour s‘amuser, les hommes d'équipage / Prennent
des albatros, vastes oiseaux des mers, / Qui suivent, indolents compagnons de voyage, / Le
navire glissant sur les gouffres amers. »

Un biographe, ¢a s’empéche. L’ultime effraction : ’agonie d’Edouard Glissant

On se souvient de la phrase recue par Camus de son pere, comme viatique moral et credo
éthique : « Un homme, ¢a s’empéche ». En abordant la derniére partie de ce livre, ¢’est cette
recommandation, cet appel a la responsabilité individuelle que j’ai en téte, alors que je vois
sous mes yeux défiler des pages dont jamais je n’aurais imaginé qu’elles auraient pu étre écrites
un jour sur la mort de Glissant. Frangois Noudelmann y décrit par le menu ce qui fonde pour
chacun d’entre nous le dernier domaine privé, peut-étre le plus inviolable et le plus sacré, les
conditions de la mort. Celle d’Edouard Glissant fut précédée d’une longue et douloureuse
agonie. Ce qui nous est dépeint ici, ce sont les conditions de la dégradation physique de cet
homme, de sa maladie que ce biographe ignorant ne comprend pas, de ses chutes dans le coma
a ses escarres, des contentions qu’il a d{l subir a son décharnement. Tout ceci est impardonnable,
honteux et dégrade celui-la méme qui en est 1’auteur. Noudelmann pense qu’il fait un texte :
« Malgré son corps décharné, le dénuement lui donne une beauté sépulcrale, ses os s’étant mués

en morceaux de bois précieux exposes sur du coton. » (p. 406) Il n’a aucune honte a raconter le
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harcélement qu’il imposa alors au mourant : « “Tu es passé de 1’autre coté, tu as été en mort
clinique, as-tu gardé le souvenir de ces passages ?” Son visage se fige soudain et prend congé
de notre franche discussion. » (p. 407) La décence, la simple décence, élémentaire a chaque étre
humain devant la mort, n’aurait-elle pas suffi a nous éviter d’étre les témoins de cette ultime
effraction ?

C’est certainement un cas limite qui se dessine avec cette biographie plus orduriere que
« généreuse », et a la lumiére de son achevement sordide, on est forcément pris de vertige. Peut-
étre d’autres voix s’éléveront-elles. La mienne est celle d’un lecteur, puis d’un commentateur
de I’ceuvre, qui ne prétend nullement détenir la vérité de Glissant, que personne ne peut
prétendre posséder. A moins de lire et de relire son ceuvre, ou tout est dit d’une vie et d’une
vision. Vu comme un « admirateur » par Noudelmann, j’essaye d’étre frontalier de la Relation
que nous suggérait et nous annongait le poéte. Et a moins d’une complaisance inenvisageable,
je ne peux pas accepter de le voir aujourd’hui rabaissé, rétréci et sali. Je ne parviens pas a voir
une autre intention dans ce livre, que celle de se servir d’une proximité usurpée, plutot que de
servir I’ceuvre et la mémoire de ’homme qui en fut I’auteur. Et ce, a des fins égotiques que je
percois clairement. La colére doit demeurer intacte, pour la mémoire d’Edouard Glissant. Pour
I’acoma.

Loic Céry, février 2018.

14



